梁鸿梁鸿：写作就在于想在某一刹那呈现自己 | 访谈( 四 )
03
“写作就在于想在某一刹那呈现自己 ， 是对你的存在形象的一种表达 。 ”
采访人员： 话说回来 ， 你的作品区别于很多作家的地方 ， 也在于其中有光 ， 而且还不是陶渊明式的“仿佛若有光” ， 是当然得有光 。 你写小说一般是不发议论的 ， 但小说集《神圣家族》的《漂流》一篇里有一句 ， 应该说你忍不住才说的 。 “生活就是这样 。 ……它让人绝望 ， 但又成为念想 ， 成为生活还在继续的一种象征 ， 提醒着我们对时光流逝和生活常在的熟视无睹 。 ”这句话似乎可以看成是你写作的状况 。
梁鸿：一个人为什么写作 ， 我觉得就在于想在某一刹那呈现自己 ， 呈现出自己的形象 。 写作也是对你的存在形象的一种表达 。
采访人员： 是这样 ， 写作在写各式人物的同时 ， 实际上也是在写自己 。 你的写作总体上给我感觉 ， 你是想尽力赋予人物一些正面的价值 。 所以他们即使最后失败了 ， 也给人一种辉煌感 。 就好比有些作家哪怕写一个人最后成功了 ， 你都还是能闻到一丝颓废的气息 。 这里面是能透出作家主观倾向的 。 你是主观上自己挖掘一些正面的价值 ， 或是从生活内部找出一些有意义的东西吗？
梁鸿：我主观上倒是没这个用意 ， 我就是分析人 ， 比如说一个人爱占便宜 ， 总是为自己争取利益 ， 我们就容易把他极端化 ， 认为他就是个坏人 ， 但其实说一个人 ， 不是一个好人还是坏人的判断 ， 就能了事 。 就像我们小时候说这是坏人 ， 就一定是相貌长得难看 ， 留个中分头什么的 。 人肯定比这个要复杂 ， 所以你真要去观察和挖掘 ， 还是能从他生命内部找到一些东西的 。
采访人员： 是这样 。 凡事都不是绝对的 。
梁鸿：就拿我父亲的生命状态来说 ， 他当然也有缺点 ， 也没少惹事 ， 一生也真是命运多舛 ， 但他确实让孩子上学了 ， 他知道知识是好的 ， 千方百计挣钱 ， 也要让孩子上学 ， 这就是闪光点 。 再譬如《梁光正的光》中的“父亲”形象 ， 他妻子是植物人 ， 他那么忠心耿耿照顾她 ， 还把孩子照顾那么好 ， 另外一个女子对她又很热心 ， 在这样的前提下 ， 他们有了情人关系 ， 难道就一定能说是不道德的吗？也不一定 。 从作家写作角度 ， 主要是最大程度赋予人物以合理性 ， 即便他是荒诞的 ， 是恶的 ， 是不对的 ， 是让人讨厌的 ， 也得是让读者可以理解的 。
本文插图
采访人员： 应该说梁光正这个人物有一定的复杂性 ， 同时还包含一些新质 ， 似乎也有些符合眼下文学界对塑造新人形象的期待 。 你自己觉得梁光正是“新人”吗？或者说 ， 你写这部小说的时候 ， 是想塑造一个还没怎么被书写过的形象？
梁鸿：塑造新人？这个太难 ， 太难了 。 在我的意识里面 ， 我首先是把梁光正作为一个人 ， 一个男人 ， 一个父亲来写 ， 其次才是把他看作一个农民 ， 再其次 ， 才是把他视为一个历史长河中的人 。 我脑子最鲜明的就是这一点 。 和通常人一样 ， 梁光正也有普通人的喜怒哀乐 ， 也有他的自私狭隘 。 因为他是农民 ， 我才要写到他种地 ， 我不是说要为中国文学史上增添一个农民的形象 ， 才要写这么一个人 。 从我的理念上 ， 我写梁光正跟这个没关系 ， 我有没有表达好是另外一回事 。
采访人员： 还真是 ， 眼下文学界似乎有写所谓新人的焦虑 。 从俄罗斯文学里引进的这个概念 ， 对我们影响太深了 。 我倒想到一个问题 ， 当你写到一个人物 ， 如果感觉跟经典作家或当代作家的某个人物相像 ， 你会不会有意识地回避一下？
梁鸿：那应该是一定要回避的 。 像我的《神圣家族》第一篇“一朵发光的云在吴镇上空移动” ， 我写一个少年躺在树上 ， 有人就觉得有点像《树上的男爵》那样 ， 我就觉得不太好 ， 我应该回避 。 因为文学史上已经有那个形象了 ， 你要是不能写出不一样状态的话 ， 那就是过于鲜明的模仿了 。 我觉得还是应该回避 ， 绝对得回避 ， 不应该去模仿 。 再去模仿 ， 有什么意义呢 。
推荐阅读
- 娱人小美鱼|痛失陈百强，错嫁许晋亨，何超琼坐拥一切，唯独缺了爱情1234写作最后：
- 正念|【王君青春语文专栏】保持正念，就地取材：日记写作经典法则
- 读者|Essay写作开头一般有哪些讲究？
- 李老太太|在公职类考试中，文章写作如何破题？
- 女人|心理学：让男人对你持续“上瘾”的秘密，就在于“坏”一点
- 北大培文杯创意写作大赛|谢冕小辑 | 张志忠：谢冕先生，诗意地栖居在大地上
- 冰哥笔记|儿时的写作梦
- 葛欣阅读写作|免费阅读打卡《书虫的城市》第一章，做快乐小书虫！
- 连赛男出版小说|创作小说的3要素缺失，是写不好小说的来源，不懂就别写作了如何构思一部小说，需要具备这三要素，否则越忙越崩溃
- 创意写作皮特TB|未来，你可能只有这一条路