江苏龙网

  1. 主页 > 生活百科 > >

礼遇是什么意思(礼遇这个词什么意思)

作者|以赛亚·伯林(秦 ， 译)
节选|罗东
《个人印象》 ， 作者以赛亚·伯林[英] ， 秦译 ， 译林出版社 ， 2020年8月 。
回忆学生时代的赫胥黎:“他吸引了我们这一代的年轻人”
20世纪20年代中后期 ， 圣保禄学校八年级的经典阅读和历史进阶学习是很高端的 ， 但和学校的老师没有直接关系 。这些老师受人尊敬 ， 多愁善感 ， 缺乏想象力(只有一个例外——这位老师不为人知 ， 行为古怪 ， 是利顿·斯特雷奇的忠实追随者) 。虽然素质最好的老师推荐萧伯纳、威尔斯、切斯特顿、吉尔伯特·默里、弗莱克、爱德华·托马斯、萨松和《伦敦信使报》 ， 我们读乔伊斯、费班克、爱德华·卡彭特、温德姆·刘易斯和席勒、玛格丽特·艾略特的《逻辑学》和他们的《标准》 。在亚瑟·卡尔德·马歇尔的推动下 ， 他还阅读了H·L·门肯、卡尔·桑德堡和舍伍德·安德森的作品 。他哥哥当时在美国 ， 很喜欢这些人的作品 。我们也对古柯多、过渡、早期超现实主义作家和艺术家感兴趣 。我们鄙视德斯蒙德·麦卡锡主编的《生活与文学》 ， 认为它枯燥、保守 。解放思想的主要是霍尔丹、庞德和赫胥黎 。
奥尔德斯·赫胥黎(1894年7月26日-1963年11月22日) ， 又名奥尔德斯·赫胥黎 。本文使用的是后者 。除了《美丽新世界》 ， 赫胥黎还写了《铬黄》、《男女滑稽圆舞》、《光叶》、《点对点》等 。
我说不出是谁解放了我；如果我处于各种各样的约束之中 ， 那么我一定仍然没有摆脱它们 。然而 ， 正如伏尔泰在18世纪拯救了许多受压迫的人 ， 正如拜伦、乔治·桑、易卜生、波德莱尔、尼采、王尔德和纪德 ， 或许还有威尔斯或罗素自那时以来所做的那样 ， 我们这一代人发现自己得到了关心他们自己时代核心问题的小说家、诗人和评论家的帮助 。与敏感或原始天赋相比 ， 社会和道德勇气有时能产生更具决定性的影响 。
我的一个同龄人特别正直 ， 智力超群 ， 道德责任感很强 。但由于他不稳定的社会地位和父亲对清教戒律的严格遵守 ， 他一度在道德上受到束缚和扭曲 。他是在读了奥尔德斯·赫胥黎的作品 ， 尤其是《在他的地方》和一两个短篇小说(就像别人通过精神分析、读阿纳托尔·法朗士的作品 ， 或者和阿拉伯人生活在一起而获得的)后获得解放的 ， 这些作品就像明亮的灯 ， 为他照亮了黑暗的地方 ， 说着艰难的话 ， 细腻而充分地描述了亲密的生理体验 。在以前 ， 哪怕是用最隐晦的方式提到这方面 ， 都会让他深深不安 ， 做错了事之后会产生强烈的负罪感 。从那一刻起 ， 我的这位朋友在思想上迈出了一大步 ， 成为了我们这个时代最受尊敬、最有成就的学者之一 。
以赛亚·伯林(1909年6月6日-1997年11月5日)是英国哲学家和概念历史学家 。他的“个人印象”记录了他所熟悉的20多个人物 ， 包括温斯顿·丘吉尔、阿尔伯特·爱因斯坦、弗吉尼亚·伍尔夫、埃德蒙·威尔逊等 。
然而 ， 更吸引我们这一代年轻人的不是这种疗效 ， 而是尽管总有人评论赫胥黎在塑造人物形象上的无能 ， 但他却是为数不多的能将自己的思想表演得如此彻底、如此欢快、如此娴熟的作家 。于是 ， 反应敏捷、看透了萧伯纳和切斯特顿的读者 ， 眼花缭乱 ， 激动不已 。这项技能是在相对较少的简单道德信仰的背景下进行的；这些道德信条虽然遮蔽了技术成就的光辉 ， 但它们其实就在那里 ， 清晰易懂 ， 就像一个单调、执着、持续的固定低音 ， 缓慢而不断地贯穿于精湛的天赋展示的全过程 ， 深刻地影响着十七八岁的孩子的心灵——无论这些孩子可能天真地认为自己多么复杂、多么颓废 ， 在大多数情况下 ， 他们仍然是热切的、道德上易受影响的 。
我怀疑这种影响从此减弱了 ， 因为这种固定的低音——赫胥黎道德精神哲学的一种简单重复的模式——在他后来的小说中一直挥之不去 ， 破坏了令人兴奋、欢快、大胆的“现代”高音新古典音乐 ， 只有用这种高音 ， 他的小说才能呈现出这样的杰作 。在20世纪40年代和50年代 ， 那个严肃、高尚、富有同情心和宽容的人赢得了普遍的尊重和钦佩 。然而 ， 这种微妙的力量——影响力——属于早期否定上帝的“愤世嫉俗”的赫胥黎 。是家长和老师害怕和不赞成的东西 ， 是可恨的虚无主义者 。一些真诚、甜蜜和悲伤的段落 ， 尤其是关于音乐的段落 ， 被年轻读者接受并欣然接受 ， 他们认为自己沉迷于离经叛道的战后时代最危险和最怪异的恶习之一 。他曾经是我们年轻人心目中伟大的文化英雄之一 。


推荐阅读


上一篇：清华大学校长什么级别(清华大学校长引咎辞职)

下一篇：为什么牙龈总是出血(睡醒后一吐口水有血)