礼遇是什么意思(礼遇这个词什么意思)( 五 )
在去法塔赫布尔西格里的路上 ， 他讲述了自己20世纪20年代去印度的经历 ， 当时他住在牛津的一个同学家里 。现在他的同学是印度上议院议员 ， 一个杰出的人 ， 他热烈欢迎他这次来访 。他描述贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的父亲莫·提·拉尔 ， 说他是一个外表和举止都很精致的人 。他的衬衫被送往巴黎洗涤 ， 他属于富有且渴望权力的贵族集团 ， 他们试图利用甘地来达到自己的目的 。却发现甘地智胜了他们 ， 他们企图利用这种巨大的力量 ， 或者至少是甘地激起的民众情绪的洪流 ， 结果是竹篮打水空 ， 最终甘地控制了他们 ， 而不是他们所希望的反过来 。赫胥黎用一种调侃 ， 一种圆滑的语气 ， 一种缓慢的 ， 平静的 ， 极其有趣的方式 ， 描述了这些贵族专制的婆罗门和甘地的关系 。然后他详细描述了他在加州或印度为了摆脱那些让他过着非常不安的生活的无聊家伙而耍的所有花招和手段 。他很单纯平和 ， 和他聊天也不难 。几周前 ， 他的房子和所有的书都被烧毁了 。这件事似乎一点也没有困扰到他 ， 似乎一点也不觉得他已经知道自己得了一种致命的疾病 。他抱怨他的视力不好——这是他的老问题 ， 但他没有提到最终夺走他生命的癌症 。
当他终于再次看到泰姬陵时 ， 他的心融化了 ， 他认为它并不像他以前认为的那样丑陋 。相反 ， 他认为这确实是一个值得称赞的建筑 ， 只是那些“烟囱”——尖塔——在他看来仍然是一个错误 。我们一起度过了那个夜晚 ， 法国作家让·盖埃诺似乎和我们呆了一段时间 。盖埃诺是一个忧郁而有趣的理想主义者 ， 他不太可能——也不会——让任何人高兴起来 。因为电源总是出故障 ， 旅馆里的灯光很暗 。人们可能会认为 ， 即使整个场合有格调 ， 也一定是极度压抑和压抑的 。但事实并非如此 。赫胥黎率直、自然、不做作 。他说的不同 ， 但绝对真实 。他各方面都很真诚 ， 很有趣 ， 所以从头到尾都很开心 ， 也让人 ， 至少是我 ， 对他产生了持久的好感和近乎虔诚的敬意 。
赫胥黎花了大量时间收集各种事实 ， 他喜欢被告知事实 ， 而不是想法和观点——因为想法和观点让他形成了自己 。然而 ， 与大多数人的想法相反 ， 他说话不像百科全书 。他从不表现出对肉体享受的厌恶 ， 清教主义和禁欲主义对肮脏细节的执念 ， 尽管这些在他的作品中偶尔流露 。他的演讲也没有充满零碎的、装饰性的抽象知识 。他从不摆出一个知道自己显赫地位的作家的姿态 。他彬彬有礼 ， 严肃认真 ， 充满魅力 ， 言行举止有一种与20世纪20年代对他的总体印象无关的尊严和人性 。他似乎比他的作品更有趣 。尽管他举止稳重 ， 但他的思想似乎更直接、更自然、更感人 ， 更有个性、更真实 。相比之下 ， 他的作品 ， 即使在最好的情况下 ， 也有点机械和缺乏原创性 。但在我的余生里 ， 永远留在我脑海里的记忆是 ， 他是一个极其豁达、善良、严谨的人 ， 是我能想象到的最不寻常的人之一 。
本文经译林出版社授权摘自个人印象 ， 标题由编辑取 。
作者|以赛亚·柏林
译者|秦
【礼遇是什么意思(礼遇这个词什么意思)】节选|罗东
推荐阅读
- 内胆包是什么(手提包和双肩包哪个好)
- 皮脂膜是什么(皮脂膜怎么修复)
- 勿是什么意思(勿得是什么意思)
- 本科后面是什么学历(上本科最低要多少分)
- as是什么元素(se是什么元素)
- ercp是什么(ercp的概念及优点)
- 云五行属什么(云字五行属什么,寓意是什么)
- 股票涨停什么意思(股票涨停是卖还是继续持有)
- 东家是什么意思(东家有喜是什么意思)
- 琼瑶是什么意思(琼瑶死于哪一年)