一个再平常不过的工作日，中午1点，我在细雨濛濛的大冷天哈出了这个冬天的第一口白气。和天气截然相反的，是一心桥南街，这家叫“金宴面店”的红火生意。堂内坐满了人，门口站满了人。老板儿在人群中用听力一一识别并收录迎面而来的点单声：二两干煵牛肉，面硬点儿；三两排骨加豌豆尖儿；一两牛肉一两脆绍，加个煎蛋，面耙点儿……
文章插图
文章插图
门口墩起的两口大锅不断运作，煮面师傅一挑面，跑堂的人就开始喊号了。我去的时候，正好的21号。这已经是喊了好几轮的21号了。堂子上等面的客人摆龙门阵都超小声，一边摆，一边还要兼到心。听到跑堂师傅喊出的号码，多数客人都会把共鸣腔甩到眉心，气沉丹田，应出一声：这儿！话音刚落的两秒钟内，面已入口。然后吃面的这拨人，自然又顺滑地加入到这一曲小型室内喝面协奏。听，哥老倌喝面的声音来自成都Big榜00:0000:05面前一个大叔，点了三两排骨。面还没到，他就已经开始张罗面汤了，忙里忙外地，倒像老板儿。大叔一看就是资格的成都人——吃面虽简单，面汤、泡菜不能少。
文章插图
他一个箭步qia到面汤桌，一打就是扑酒闷衔的一碗。打满，还没完。撒一撮葱花儿，搁几滴酱油，大叔才心满意足地回了桌。啡色的酱油在白汤里浸染，白绿相间的葱花儿在面汤里打转，老板儿小曹忙得差不多，他要给我摆的龙门阵，也顺应着这样的节奏，开始了。
文章插图
1.在美食软件上搜索“牛王庙 面”，出来的相关商户大概有157个。但真正意义上的“牛王庙的面”有且只有四家：全欣面，怪味面，家常味，金宴面店。2. 四家面馆开张的先后顺序始终是个谜。全欣面有个官方说法：1983年的3月份，全欣面的创始人邹代权在牛王庙上街34号的位置开了一家面馆。在这之前，邹老板儿是132厂的车间主任；在这之后，牛王庙这条街便有了第一家面馆。
文章插图
图-@VANCY19963.小曹的妈妈刘姐说，她印象中，牛王庙这条街上最早开面馆的其实是家常味，时间差不多是1987年。全欣面最早是卖包子的，后来才改的面馆。怪味面和金宴面店都是1990年入驻，当时怪味面还晚了金宴面店两个月开张。如今，怪味面的招牌上写的却是：1989。4. 全欣面的招牌是排骨面，用了火锅料调味；家常面卖的是杂酱面；怪味面如其名，最拿得出手的自是怪味，其次是海味。全欣面邹老板儿的生平上都写过，那时，牛王庙的这条街上，这三家面馆大卖一时，三足鼎立。
文章插图
5. 殊不知，金宴面店的干煵牛肉担担面也随着这股势头，在牛王庙制霸一方。刘姐也说，那个年代开馆子做生意，简直就是在捡钱。一天少说都是300斤面，起坎。
文章插图
6.那个时候，家常味的掌舵人还是个太婆，怪味面的老板儿是个胖娃儿，全欣面的邹老板儿瘦削，金宴面店的老曹浓眉大眼，个子也高。金宴挨全欣最近，前面是家常味，再前面，就是怪味。7.金宴面店老曹一家是绵阳人，老曹最早是在牛王庙开理发店的。1990年，牛王庙街上的面卖得火热，加之老曹的爱人刘姐有一定餐饮从业经历，于是老曹便把理发店一关，跟刘姐开起了面馆。8. 刘姐还在龙抄手去学过手艺，所以金宴面店的抄手，和那二年辰的龙抄手几乎是一模一样。
推荐阅读
- 鸡蛋还能这样做！30年来头回吃，一次做好一月不愁！
- 零下三十度的东北集市你有见过吗？豆腐冻成冰块，饺子满地都是
- 这发芽的土豆到底能不能吃原来三十多年一直误解了，快叮嘱家人
- 过年来盘烤蹄膀、烤鸡翅，香糯黏嘴，一定馋得孩子们流口水！
- 除夕，来自“中国搜索”家中的年夜饭
- 大年三十团圆夜，怎么会少了这道牛气冲天的菜？好吃过瘾寓意吉祥
- 生活馆｜豆腐脑不用买，牢记4个要点，半小时就搞定
- 老公用它炒鸡蛋，几十年来第一次看到，没想到又香又嫩，这么好吃
- 茶丨古老的茶饮文化，现代的茶饮艺术！
- 经验|三十年快餐店经验的师傅, 教会你隆江猪脚咋避免卤得烂