复杂与荣耀：犹太人与“大型的犹太人”
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
◎云也退
乔治·斯坦纳(George Steiner) ， 美国著名文艺批评大师与翻译理论家 ， 当代杰出的人文主义知识分子 ， 熟谙英、法、德等数国语言与文化 ， 执教于牛津、哈佛等著名高校 。主要研究语言、文学与社会之间的关系及“二战”大屠杀的影响 。美国文理学院荣誉会员 ， 曾获法国政府荣誉团骑士级奖章、阿方索·雷耶斯国际奖等多项殊荣 。代表作有《语言与沉默》《悲剧之死》《巴别塔之后》等 。
上帝来了 ， 右手拿着圣书和天堂的许诺 ， 左手拿着柏林的报纸《柏林人公报》 。犹太人看见 ， 伸手要了报纸 。——这笑话是黑格尔说的 ， 带有反犹意味 。但它无意中说出了一个关于犹太人的真相：他们爱读 ， 过去读圣书 ， 现在读报纸 ， 无论读什么他们都虔诚 ， 虔诚地认为自己能从阅读中了解一切 ， 尤其是历史和时间的内在流向 。
跟犹太人有关的笑话是世间笑话的顶点 ， 最妙也最高级 。另一个笑话也关乎看报纸 。一个犹太人走进柏林的一家咖啡馆 ， 问店家要一份纳粹党的机关报看 。店家告诉他“这报纸已经没了” 。犹太人走了 ， 次日又来 ， 又要这份报纸 ， 得到同样的答复后又走了 。第三天 ， 第四天……同样的事一再发生 。最后店家终于忍无可忍 ， 叫道：“你这人有病吗？我告诉你无数次了 ， 这报纸已经没了 ， 纳粹倒台了 ， 连希特勒都死了！”
犹太人笑道：“我知道 ， 我就是想听你说这话 。”
1
【复杂与荣耀：犹太人与“大型的犹太人”】乔治·斯坦纳（1929—2019） ， 这位堪称全面的、“大型的”人文知识分子 ， 在讲起这些关于犹太人的“趣话”时 ， 就仿佛在讲他自己作为犹太人的经历的一部分 。他出身中欧 ， 在报业最发达的时代里长大 ， 这个行业里充满了犹太人的身影 ， 他们既有很高的文化修养和语言天赋 ， 善说能写 ， 又有着习惯漂泊奔波的特性 ， 在与各国的人、各行业和各种文化的接触中 ， 他们的犹太人身份失去了本质意义 ， 他们的身份一般都是某个欧洲国家的公民 ， 而当后人研究他们时 ， 会觉得他们属于被欧洲造就的一类特立独行的“欧洲人” 。
当斯坦纳谈起报纸时 ， 他想说的话之多 ， 生命感触之深 ， 超过了任何读访谈的人的想象 。他会想到 ， 自己在还是个位数的年龄 ， 就已经在萦绕着贝多芬、莫扎特、瓦格纳和马勒的音乐氛围中开始看报了 。他生在媒体网络最发达的地方之一——巴黎 ， 而他的父母是在他出生前的1924年离开奥地利迁到这里的 ， 因为他们嗅到了一种“对犹太人的有系统的、教条化的仇恨” ， 而到巴黎后 ， 他父亲也是百般小心 ， 因为他相信如果迫害犹太人的行动发生 ， 法国不会是主谋 ， 却也会成为帮手 。日耳曼人的音乐和文学 ， 对他的紧张心情来说 ， 是一种保护和安抚 ， 但猖獗的反犹言论 ， 透过报纸进入到斯坦纳阅读的范围之内 。这并不全是坏事 ， 因为具有反犹色彩的话语和报道 ， 正是促使他形成身份意识的一种重要的力量 。
当他完全了解到 ， 自己是那个被攻击的民族的一分子的时候 ， 他的家人带他移民去了美国 。他就此住在了纽约 。一直到21世纪进入第二个十年时 ， 有一位法国作家洛尔·阿德勒前去拜访他 ， 在谈话中 ， 问起他“能否绘制一张反犹主义回潮的地图”（这样的问题也就是能向斯坦纳提出来 ， 因为知道他hold得住） ， 斯坦纳这样作答：
推荐阅读
- 全国Ⅰ卷作文题为何称鲍叔牙为鲍叔？先秦人的名字有点复杂
- 张幼仪评林徽因：思想更复杂，长相更漂亮，双脚完全自由的女士
- 70年代罕见的老照片：胸前佩戴大红花是荣耀的象征，老师在课堂教授古诗
- 新书尝鲜08｜《塔木德》学习的智慧：犹太式学习法的精髓
- 隋唐|他们坚守孤城四十余年，安西军，大唐的荣耀与骄傲！
- 《他从地狱里来》：女频大神顾南西倾心力作，制霸月票，荣耀一星
- 中国5大逆天文物, 图3价值高达6亿元, 图5过于复杂至今无法复制
- 清朝|不同于年羹尧的骄狂，雍正继位的首要功臣，荣耀背后潜藏着什么？
- 笑果传媒说｜荣耀一首歌唱哭90后 这波操作情怀拉满
- “当代孟母”引争议 不应以成败论英雄