复杂与荣耀:犹太人与“大型的犹太人”( 四 )


更大的原因在于 , 他对于自己能够开展这些智识活动 , 一向是抱持感激的——他因为自己能读到如此多的好东西而感到幸运 。访谈录中其他各个篇章 , 各种主题 , 无论是谈女性 , 谈书籍 , 谈德国哲学 , 谈法国文学 , 谈卡夫卡 , 谈犹太人的上帝……无论在什么时候 , 他都会让你看到 , 他仍然保持着当初获得这些洞见的时候的那种热情 , 那种惊喜和感动 。最值得一说的 , 就是书中关于塞利纳的一段话:
“《茫茫黑夜漫游》让塞利纳成为法语世界中最伟大的魔术师之一 , 与拉伯雷比肩 。但他的伟大还不止于《茫茫黑夜漫游》 。他流亡丹麦后所写的三本小说《从一座城堡到另一座城堡》《北方》和《里戈东》(现在很少有人读)有非常出色……我用词一向谨慎 , 但这个可怕的男人有着卓越的创造性的诗意 。他还有悲天悯人的情怀……作为一名读者 , 作为一名教授 , 我亏欠这些文本很多 。它们滋养了我的思想和存在 。”
塞利纳的影响至今还主要限于法语世界 , 够不上一个国际级经典作家的标准 , 但斯坦纳谈起他 , 尽管语若珠玑 , 却保持着有如一个如获至宝的文学爱好者一般的“惊奇态” , 完全不像什么话语权在手的大批评家 。接着 , 他又说到塞利纳的一些反犹倾向严重的作品 , 塞利纳曾叫嚣要把犹太人都扔进焚尸炉 , 以至于战后不得不流亡丹麦 。对这些“糟粕” , 斯坦纳更不做声色俱厉的指控 , 而是说:我最大的运气就是不必去遇到文本背后的真人 。
这些语句里浮现出了大智慧的模样 。对他来说 , “成为犹太人”带给他的荣耀感 , 主要就在于智识追求上的热忱、勇气和无限深刻化 。他为自己能够写书为荣 , 为自己的家族里盛产高校学者为荣 。除此之外 , 犹太人的智识热忱还是与道德水准正相关的 。他说 , 21世纪的西方世界 , 至少在一个方面出现了肉眼可见的大幅的道德堕落 , 然而 , 在见诸报端的校园性侵事件中 , 他尚未见到一起是发生在犹太学校里的 。“所以我想 , 或许 , 成为犹太人就意味着成为这么一个人 , 他永远不会虐童 , 永远不去折磨别人 。以及 , 当他读一本书的时候会手持铅笔 , 坚信自己会写出一本书来 , 比这本更好 。”


推荐阅读