约翰·勒卡雷(John le Carré)周六在英国康沃尔去世，终年89岁。他创作的以冷战为背景的惊悚小说细致入微、情节错综复杂，将间谍小说提升到了高雅艺术的高度。他笔下的间谍无论是来自西方还是苏联，都不过是充斥着奸诈、背叛和个人悲剧的腐朽系统下的一些道德立场可疑的齿轮。
他的出版商企鹅兰登书屋周日表示，勒卡雷死于肺炎。
文章插图
1963年，他出版了畅销小说《柏林谍影》(The Spy Who Came in From the Cold)，被格雷厄姆·格林(Graham Greene)称为“我读过的最好的间谍故事”。在这本书之前，现代英国间谍小说的虚构模版是伊恩·弗莱明(Ian Fleming)笔下的的詹姆斯·邦德(James Bond)——风流倜傥、温文尔雅，对女王和国家忠心耿耿。勒卡雷颠覆了这种观点，在他的作品中，英国的情报行动是黑白并非分明的污秽之地，对错难以判断，即使目的明确，也难以证明手段的正当。
勒卡雷笔下的间谍是幻想破灭的孤独之辈，因为预算灾难、官僚权力和政客们的阴谋诡计而在外面铤而走险。其中的佼佼者是勒卡雷最伟大的创造——身材臃肿、衣着品味不佳、郁郁寡欢、聪明而无情的乔治·史迈利(George Smiley)。
在苏联间谍当中，史迈利有一个旗鼓相当的对手，除了意识形态上的对立，两人在其他方面几乎完全一致。史迈利像琢磨情人一样琢磨这个对手。在卡拉三部曲的最后一部《史迈利的人马》(Smiley’s People)的最后，他以一个令人叹为观止的结局让他们相聚，这个结局不仅关乎人类的脆弱，关乎随胜利而来的重大损失，也关于一切的一切。
“就主题来说，勒卡雷作品真正的主题并非间谍活动，”蒂莫西·加顿·阿什(Timothy Garton Ash)1999年在《纽约客》上写道。“而是人际关系无穷尽的欺骗迷宫：背叛是一种爱，谎言是一种真实，善者服务于恶，恶者服务于善。”
一些评论人士认为，勒卡雷要传达的信息是，东西制度在道德上并无高下之分，都一样的坏。但他并不这么认为。“为西方工作和为极权国家工作还是有很大不同的，”他在一次采访中说道，他指的是自己在上世纪50年代和60年代初担任间谍时的工作。
勒卡雷不参加任何文学奖的评选。但许多评论人士认为，他的作品是一流的文学作品。
“我认为他已经轻松地摆脱了作为一名类型作家的束缚，或许将以20世纪下半叶英国最杰出的小说家身份为人所铭记，”作家伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)2013年对英国《每日电讯报》(The Telegraph)说。他还表示，勒卡雷“前所未有地记录了我们的衰败，以及官僚体制的本质”。
文章插图
约翰·勒卡雷，摄于去年。有评论人士称，“就主题来说，勒卡雷作品真正的主题并非间谍活动，而是人际关系无穷尽的欺骗迷宫。”
约翰·勒卡雷，摄于去年。有评论人士称，“就主题来说，勒卡雷作品真正的主题并非间谍活动，而是人际关系无穷尽的欺骗迷宫。” CHARLOTTE HADDEN FOR THE NEW YORK TIMES
勒卡雷年轻时担任英国特工的经历，加上他在写作时所做的深入调查，赋予作品以权威。不过，现实只是他的起点，他由此创造出了一个不可磨灭的虚构世界。
在他的作品中，英国情报机构，也就是MI6，被称为“马戏团”(Circus)，里面的特工被称为“乔”，涉及性诱的行动被称为“蜂蜜陷阱”，打入敌人内部的特工被称为“鼹鼠”，这个用法现在被广为使用，即使不是他的发明，至少也是由他普及。这些说法，被真正的英国间谍用来描述他们的工作，就像黑手党把电影《教父》(The Godfather)中的语言吸收到他们的神话中一样。
“与托尔金、伍德豪斯、钱德勒甚至简·奥斯丁的小说一样，这个封闭的世界是一个完整的世界，”评论家博伊德·汤金(Boyd Tonkin)在《独立报》(The Independent)上写道。“通过英国的‘马戏团’及其苏联同行，勒卡雷建立了一个人性的实验室；一个可以将心与灵与生俱来的脆弱摧毁的测试轨道。”
推荐阅读
- 封神榜三位圣人的实力那个最强，为什么元始天尊成为最后的赢家？
- 5本男主前期温柔后期黑化古言文，她的那个白月光，完全黑化了！
- 西莉亚·布鲁·约翰逊《怪作家》，谈论西方文豪的写作怪癖
- 那个六千年前的虞朝，真的只是老祖宗们瞎编？
- 发现滥竽充数的齐湣王没发现苏秦是间谍，齐国从巅峰瞬间险遭灭国
- 拿自己和孩子的性命阻拦老公离婚，那个时代的女子究竟有多卑微
- 鲁迅：藤野先生，我永志难忘！藤野：他是谁啊？哦，那个中等生
- 《一千零一夜》里有多少篇，那个讲故事的山鲁佐德是否真实存在？
- 那个烟竟是碧青，连云直上
- 人类你别以为自己长得美，事实上，生物就该美成异形那个样……