江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|新世纪文学二十年：小说、诗歌与非虚构进入当下现场的秘径还有哪些可能？( 六 )


但具体到写作 ， 非虚构文学恰恰是在如何看待容纳主观情感的真实、经过选择而呈现的真实等方面最具争议 。 何伟“中国三部曲”中文译者李雪顺一言以蔽之 ， 很多争议都在于文学性与真实性的边界不清晰 。 他举例表示 ， 美国非虚构作家约翰·麦克菲写过一本《写作这门手艺》 ， 其中提到了芝加哥大学教授诺曼·麦克林恩于七十多岁时写就的自传性小说《大河恋》 。 “这部作品只有写到‘弟弟被杀’这个细节时 ， 对事件发生的地点做了转移 ， 虽然其中再现的杀害过程是真实的 ， 麦克菲也因此认定 《大河恋》还是一部虚构作品 。“麦克林恩本人也把这部作品归为小说 。 这个例子足以说明 ， 在美国创作界 ， 一部作品假如99.99%都是真实的 ， 只有0.01%做了改变 ， 它就不能被叫做非虚构 。 ”
文学报|新世纪文学二十年：小说、诗歌与非虚构进入当下现场的秘径还有哪些可能？
本文插图

文学报|新世纪文学二十年：小说、诗歌与非虚构进入当下现场的秘径还有哪些可能？
本文插图

《一江流过水悠悠》（又译《大河恋》）中文版封面 ， 及根据小说改编的电影海报
事实上 ， 隐去真实姓名、地名等等 ， 在中国非虚构文学写作中并不鲜见 ， 是否对某些场景做了适度的改变 ， 更是无从考究 。 但这样物理或事实层面的真实 ， 并不是大多数中国非虚构写作者考虑的重点 。 作家梁鸿更在意的是如何发掘“内部”的真实 。 她认为 ， 在非虚构文学里 ， 真实不应仅仅是目光所及的存在 ， 对表象内部纹理的发掘也是真实的一部分 。 目前 ， 她正在写“梁庄十年” 。 今年年初 ， 她回到梁庄 ， 看到村庄的西头盖起了一栋时髦的四层洋房 。 她走进客厅 ， 只见墙上挂了三张大照片 ， 有主人曾奶奶的 ， 还有主人爷爷、奶奶的 ， 都穿着上世纪农村的衣服 ， 照片下面则是墨绿色的沙发和北欧式桌椅 。 “那一刻 ， 我被这种强烈的反差感震惊到了 。 我在想我要不要采访主人 ， 我毕竟对这个房子只有基本的了解 ， 也只是从周围村民那里听到对此有一些谈论 ， 但我没有采访 ， 我发现我也基本上没有写到这个房屋主人的状态 。 后来我想 ， 我缺的不是写这些局部 ， 而是缺乏一种整体性的把握 。 我们看到的这所房子 ， 只是一个局部的、具象的存在 ， 那是真实的一部分 ， 这部分怎么镶嵌到村民的精神状态中 ， 怎么镶嵌到村庄的历史与现实环境中 ， 恰恰更需要文学的表达 。 ”
而这样的表达 ， 很可能需要作家情感的介入 。 袁凌直言 ， 相比《出梁庄记》 ， 他更喜欢《中国在梁庄》 。 “我觉得 ， 梁鸿在《出梁庄记》里有意识地规避了情感表达 ， 但情感的自在表达也是很珍贵的 。 我认为非虚构文学得坚持两个标准——不编造事实 ， 不杜撰对话 ， 但在保持这个基本真实的前提下 ， 完全可以有情感 ， 甚至可以有想象 ， 只是你要说明哪部分是想象 。 ”
如今更多转向非虚构写作 ， 此前因为《外卖骑手 ， 困在系统里》一文引起过热议的青年作家淡豹 ， 也更在意非虚构能为虚构提供什么 。 在读那篇文章之前 ， 大部分读者可能认为骑手超速是为了好评、打赏和绩效 ， 但文中有个有趣的细节：骑手超速时 ， 会有在城市拥堵或逆行中的一种顺畅感——在那一刻 ， 他超越了红绿灯 ， 超越了城市白领和上班族 ， 掌握了关于城市的知识与空间 ， 也掌握了自己的身体 ， 成了城市地图中的“王者” 。 这与作家王安忆在小说《乡关处处》中描写的保姆骑电动车在上海街头超速时的自由感不谋而合 。 在淡豹看来 ， 无论是哪一种写作 ， 都不应瞎编乱造地去表现中国的现实 ， 诚实地挖掘人物的生活细节与感受 ， 才是最重要的 。 “尤其在面对底层、边缘群体时 ， 写作者要打破过往的所有刻板印象 ， 而非先入为主想着去拯救他们 。 ”
实际的情况是 ， 底层、边缘群体中也着实有一些人在以自己的方式参与非虚构写作实践 。 青年评论家汪雨萌表示 ， 我们不能不看到 ， 在所谓职业作家和艺术家进行的非虚构创作之外 ， “真实故事”“素人写作”和短视频等等铺天盖地而来 。 国民以空前的热情投入非虚构生产 ， 好像把数十年前文艺生产的田间地头换到交际平台 ， 即便它们对真正意义的审美创造并无多少建树 ， 但个人生活史意义的非虚构实践可以作为观察时代风习的样本 。


推荐阅读


上一篇：北大新媒体|JCMC主编 Richard Ling | AI在社会科学研究中的角色

下一篇：南方都市报|秦汉古城迎创文之美，云浮少年讲述文明下的“硬核”巨变