江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

飞地APP|安妮·卡森访谈丨我们读诗的理由，不因为其智慧，而在于分解智慧( 五 )


埃特金：与其说这是一种惯例 ， 不如说这是一种体系 。
卡森：嗯 ， 那是很有趣的差别 。 我认为这是一种惯例 ， 因为每天早上我起来 ， 然后散步 ， 散步回来 ， 泡一杯茶 ， 用早餐 。 之后我会阅读一个小时——现在我用字典阅读普鲁斯特的《斯万的一次爱情》 。 之后 ， 我会去桌子那边 。 因此 ， 开始时 ， 它是一种惯例 ， 但后来 ， 它就像是一个流动的体系 。
埃特金：那关于灵感孕育的过程是怎么样的？——哪些事物会促使你写作？
卡森：独特的形象应该是思考或写作的初衷 。 例如 ， 在《玻璃随笔》中以注视我母亲家附近一条结冰的沟渠开篇 ， 其实我觉得它出现在诗中的某个地方 。 所以是某种现象学的东西产生了这种想法 。
飞地APP|安妮·卡森访谈丨我们读诗的理由，不因为其智慧，而在于分解智慧
本文插图

?John Miller丨Autumn Estuary
埃特金：发出声音 ， 闻到气味 ， 你在公交上偶尔听到的一些事 ， 这也会开始起作用吗？
卡森：是的 ， 公交上或梦中的一些短语 。 有时 ， 我梦见一句话 ， 就会写下来 。 它通常毫无意义 。 但有时 ， 这似乎是开启另一个世界的钥匙 。
埃特金：你似乎会通过联系事物进行创作 ， 世上没有其他人会真正地联系或甚至是思考联系的事物 。
卡森：你无法掌控你所思之物的联系 。 这仅在于 ， 你在这个世界上碰见了谁 。 但你如何把它们联系起来 ， 即表达你思想的这个本质是什么？个体存在于这种联系之中 。
埃特金：在《未遗失的朴素》中 ， 是什么最初促使你把西摩尼得斯——这位悼文作家也是第一个获得报酬的诗人——和保罗·策兰（而他是许多个世纪之后的人）联系起来的？
卡森：你要知道 ， 我会列举我所见之物 ， 而不是为什么我会把他们放在一起 ， 那都是事后的想法 。 我是偶然地把他们放在一块儿 。 那挺好的 ， 偶然地做这样的事 ， 我觉得很愉快 。 而让我觉得有趣的是 ， 一旦这种事发生 ， 一旦我在我的桌上把西摩尼得斯和保罗·策兰放在一块儿 ， 那对此 ， 我应该做些什么？我所要做的这种关联依赖于那种我生命中我要达到那个时候的想法 ， 以及在那时候我是谁的思考 。 可能是西摩尼得斯和芹菜 ， 无关紧要；到目前为止 ， 这只关系到我会从中脱胎出一件艺术品 。 一方面 ， 它看似完全违背 ， 而另一方面 ， 身为思想者 ， 我会彻底思索我是谁？
埃特金：所以你会让你自己熟悉一个作品 ， 而另一方面 ， 直到这些最初不成熟的联系开始出现吗？
卡森：确实如此 。 我会有意识地跟随 ， 就像一只猎犬用鼻子去闻地面 ， 但寻找的不止是一种气味的踪迹 ， 而是一种外形的踪迹 。 我会把这种观念赋予外形 ， 而当我意识到两种不同的文本或者作家会有共同的外形时 ， 我知道我能够把他们放到一块儿 。
埃特金：既然你把这些事物联系起来了 ， 那你如何断定这些事物是诗歌还是散文？
卡森：很难讲 ， 我不会把它称作断定——它更像是一种闻起来的方式 。
飞地APP|安妮·卡森访谈丨我们读诗的理由，不因为其智慧，而在于分解智慧
本文插图

?John Miller丨Casa do Rio Beach, Goa
埃特金：当你第一次来蒙特利尔时 ， 你对女权主义没有多大兴趣 。 但后来你加入了一个女性聚集并阅读的团体 。 这是什么样的转变？
卡森：我加入了吗？那只能说明我很勇敢 。
埃特金：起先你是怀疑的 ， 甚至具有敌意 ， 因为其他女性都是十足的女权主义者 ， 但之后有些变了 ， 然后我明白了 ， 你正在写关于女性和流言蜚语（dirt）的事 。
卡森：哦 ， 对的 。 确实是那样 ， 那儿有某种顺序 。 挺好的 ， 我想想 ， 现在对我来说 ， 那是怎样的呢？我对那件事情想了很长时间 ， 我以前只是个唯我主义者 。 我确实是一名女权主义者 ， 也知道女权主义——我也知道男性气质——但我只是不理解人 。 有个延长的青春期的问题就是：你不知道如何让你自己成为范畴的一部分 ， 因此你只能让你自己作为一个完全奇特的个体并避免任何人试图对你进行定义 。 我认为大多数人都会经历那个时候 ， 直到他们十七岁 ， 但对我而言 ， 它延长到我大约四十岁 。 直到最近 ， 我没有了朋友 ， 我就放松下来 ， 然后 ， 变成我想要的那种怪异样子 。 现在我做了——没有脱离那种关系的人觉得我成了个怪人 。 而且我与男人们在一起所得出的经验是如果他们不喜欢你 ， 他们就会离开你 。


推荐阅读


上一篇：九州心理|身心健康的秘诀——控制感

下一篇：上海静安|尊老爱幼、待人无私、懂得分享……你家的家风家训是什么？快“亮”出来→