江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

飞地APP|安妮·卡森访谈丨我们读诗的理由，不因为其智慧，而在于分解智慧( 三 )


埃特金：是一种理想的客观角度吗？
卡森：没有客观角度 。
埃特金：大部分人不会想到你是个视觉艺术家和语言艺术家 。 你只是写书——每个人都是一本书 。 我记得我们曾途经安大略的乡村 ， 那儿一切纯白 ， 某个时刻你在远处说了句：“我之前在那儿住过 。 ”我在想那是霍普港吗？我看了看 ， 又想了想 ， 之前没人在那儿住过 ， 那里空空如也 。 之后你交给我这本白皮书 ， 它是在你哥哥迈克尔去世后 ， 你专门写给他的 。
卡森：当我坐大巴从这去多伦多 ， 途经霍普港 ， 我总是充满恐惧 ， 因为我们一家在这个地方住了六七年 ， 而我只住了约十五年 ， 我哥哥间断性地住过 。 因为与他有关 ， 所以这本书与那个地方有联系 。 但那儿是个每个人的生命破碎之地 ， 那儿的影响如此深刻 ， 它过去是我哥哥和我青春期结束时相见的地方 。 所以它是一种很好的安排 。
埃特金：所以你写此书是对你哥哥的悼念吗？
卡森：对 ， 我写它 ， 是因为我哥哥去世时 ， 我已经有二十二年没见过他了 。 对我而言 ， 他是个神秘的人 ， 他在另一个国家突然去世 ， 而我需要收集他的故事碎片 ， 把它们放入可容纳的东西之中 。 因此 ， 这本书是一首挽歌 ， 此意为当他不再可及 ， 我便试图装下这个人的故事 。
飞地APP|安妮·卡森访谈丨我们读诗的理由，不因为其智慧，而在于分解智慧
本文插图

?John Miller丨Sunrise of Wonder V
埃特金：那么这本书是源于一首古典挽歌 ， 对吗？
卡森：它源于古罗马诗人卡图卢斯写于公元前一世纪的一首诗 ， 当卡图卢斯住在意大利时 ， 他的兄弟死于特洛伊 。 卡图卢斯去小亚细亚的特洛伊旅行 ， 然后埋葬了他 ， 并写了这首关于他兄弟的诗 ， 其诗中有首副歌 ， 即《别离与辞别》（ave atque vale， goodbye and farewell） 。 我在书中打印了这首诗歌的文本 ， 然后拆分了它 。 我读过一篇文章 ， 里面引用了T.S.艾略特的一句话“诗歌即标点符号” 。 它承继了雅克·拉康的引文：“我们读诗的理由 ， 不因为其智慧 ， 而在于分解智慧 。 ”我觉得这简直太酷了 ， 因此在这本书中我分解了卡图卢斯的诗 ， 每页一个词 ， 而且我把拉丁词汇和其词典定义放在左边 ， 右边是对我哥哥生命记忆的残篇 ， 右边与左边相联系 。 词条并不相关 ， 我替换了它 。 因为我偷用了些不真实的东西 ， 但它使左右两边更加连贯 ， 整个作品都在诉说诗歌转化的故事 ， 也分解了我对我哥哥生活的记忆 。
埃特金：你过去也用家庭相片——但几乎只作为背景 。 为什么？
卡森：我觉得我家大部分家庭照虽然前面看起来平淡乏味 ， 但背景令人讨厌 ， 恐惧 ， 又充满内容 。 所以我剪掉了背景 ， 尤其是那些人们前面的阴影 ， 以神秘的方式落入背后的部分 。 背景是真实的 。
我也在文本中用了迈克尔的一些书信 ， 是书信中的真实片段 ， 我母亲给他的一些回信 ， 绘画 ， 塑料 ， 订书钉和其它装饰物 ， 这些都置于书的右侧 。 我也尽力让书的左侧有时代的光泽 ， 因为它是一首古罗马诗歌——用茶浸泡纸张 ， 增加了一种神秘的深褐色暗示 。
埃特金：我一直好奇你对破旧事物的偏爱 。
卡森：从表面上看 ， 完美让人觉得不那么有趣 。 比起一张有一首诗的纸 ， 一张有一首诗又沾有茶渍的纸更具吸引力 ， 因为茶渍增加了点儿历史感 。 这是一种历史风格 。 毕竟 ， 对我们而言 ， 古希腊文本都是残骸 ， 我钦佩那种当你看到公元前三世纪造出来的纸莎草片 ， 然后被复制 ， 接着包裹木乃伊达几百年 ， 继而被发现 ， 之后被放进博物馆 ， 又被九个不同的人一起修补 ， 被放回博物馆 ， 等其再次出版时会被拍照放入书中 ， 所有这些茶渍增添了越来越多的生活经历 ， 你可以在你自己的生活里推测它 ， 好像衣服上的茶渍 。


推荐阅读


上一篇：九州心理|身心健康的秘诀——控制感

下一篇：上海静安|尊老爱幼、待人无私、懂得分享……你家的家风家训是什么？快“亮”出来→