江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

飞地APP|安妮·卡森访谈丨我们读诗的理由，不因为其智慧，而在于分解智慧( 四 )


埃特金：做书有助于你了解你的哥哥吗？
卡森：没有 ， 我觉得无论怎样我的理解都没有受其影响 。 我猜 ， 这是另一种个人的失败 。 我最终断定 ， 理解并不是关于悲伤是什么 ， 或者挽歌是什么 。 它们仅仅在于 ， 当某个人去世后 ， 你与所留下的一些令人生厌的混乱东西在一起 ， 使其变得出色 。 你想让它出色 。 但对我而言 ， 让它变得出色 ， 意味着要把它放到一种看起来令人激动又美丽的物品（object）之中 。
埃特金：你说的“物品”非常有趣 。 因为与诗相比 ， 你的诗更具有物品的感觉 。 它们像是被建构起来的 ， 犹如一幅画 。
卡森：是的 ， 你会游弋其中 。 我觉得那应该是诗之所以为诗的样子 ， 而且我认为它就是古希腊人认为的那种模仿 。 当我们谈及诗 ， 其实是对读者而言 ， 他们会把模仿当作诗应有的行动 。 有些人觉得那意味着诗人必须捕捉一件事的瞬间 ， 然后在纸上完美地记录 。 但我觉得那不对 ， 当写成一首诗后 ， 它是被捕获在纸上的思想的行动；读者参与其中 ， 就必须进入那种行动之中 。 他的思想重复那种动作 ， 然后在整个动作中再次游弋 ， 但这只是一种你自己在整个思想中 ， 在这整个思考活动中的运动 。 因此 ， 比起你在初始阶段 ， 只有等你到达终点 ， 你才会变得与众不同 。 你会感觉很不一样 。
飞地APP|安妮·卡森访谈丨我们读诗的理由，不因为其智慧，而在于分解智慧
本文插图

?John Miller丨Anjuna Beach, Goa
埃特金：所以对作者和读者而言 ， 它是一种行动 。
卡森：确实是这样 ， 他们会人为地分享这个 。 作者在很久以前就完成了 ， 但你仍能感觉到你置身其中 ， 因为和别人的思想一起 ， 你在这整个行动中一直流动着 。
埃特金：你还记得你第一次感觉被迫进行那种行动是什么时候——是你第一次开始写作的时候吗？
卡森：我记得是在二年级的某一天 ， 当时 ， 我们必须画一幅谷仓场院的画 ， 老师说我们如果想的话 ， 可以在上面加个故事 ， 来解释一下我们画的谷仓场院 。 那是个相当有突破的时刻 。 把故事和绘画放在一起 。 我的第一本诗集《短言随谈》起初有一些配了标题的画 。 我还详细叙述了这些标题 ， 但慢慢地 ， 我发觉没人感兴趣 ， 所以我就去掉了标题 ， 然后它们就成了一篇演讲的点缀 。
埃特金：所以鲑鱼诗起初在诗集中画了鲑鱼吗？
卡森：鲑鱼诗有一幅渔夫的画 。 我的手稿都在家里 ， 纸上有许多画 。 没人曾喜欢过我的画 。 我觉得我不擅长画画 。 如果我的绘画与我写作一样多的话 ， 或许我会很擅长它 ， 但绘画更令人觉得可怕 。 它更多是一种揭露 ， 你无法在画中掩盖自己 。
埃特金：我总觉得 ， 因为写作是你主要的事情 ， 所以你把画画当作一种放松的方式 。
卡森：不 ， 我没觉得是这样 。
埃特金：写作是一种放松？
卡森：是的 。 相比较而言 ， 它是一种玩耍 。 绘画是相当相当露骨的 ， 令人恐慌的露骨 。 但我总以为如果我能迫使自己每天都集中画画 ， 我可能会变得更好 。 说实话 ， 绘画能使我成为一个诚实而勤奋的人 ， 否则我会非常懈怠 。 当我画画时 ， 我觉得非常愉悦——甚至当我在写关于迈克尔的书时 ， 这本书的主题是忧郁的 。 完成的时候 ， 我感觉非常快乐 。
埃特金：当你写作时 ， 你从没有过那种快乐吗？
卡森：没 ， 几乎没有 。 或许有过一次 ， 或是在这儿或那儿的时刻 ， 但没有任何一种方式是持续不断的 。 它不会聚集我的生命 ， 然后成为一个物品 。
埃特金：那么 ， 究竟为何写呢？
卡森：我写是为了发现我对事物的思考 。
埃特金：你可以谈一下你是如何写的吗？
卡森：我在三张不同的桌上工作 ， 不同的工作用不同的桌子 ， 这么说吧 ， 一张是学术桌子 ， 一张是写作桌子 ， 还有一张是艺术桌子 。 我不会有规律地用它们 ， 有时 ， 我在一个小时内都用这三张桌子 。 它们好像是在相互异花授粉 。


推荐阅读


上一篇：九州心理|身心健康的秘诀——控制感

下一篇：上海静安|尊老爱幼、待人无私、懂得分享……你家的家风家训是什么？快“亮”出来→