深焦DeepFocus|征服者赫尔佐格:用电影的伟大,证明人类的渺小
北京联盟_本文原题:征服者赫尔佐格:用电影的伟大 , 证明人类的渺小
---
本文插图
图片由北京电影学院文学系提供
受北京电影学院文学系、北京电影学院国际交流学院和中国电影编剧研究院邀请 , 德国电影大师沃纳·赫尔佐格3月底来到北京 , 与北京电影学院师生和北京的影迷进行交流 。 与此同时 , 北影也借此机会放映了赫尔佐格中早期拍摄的五部故事片 , 让人大开眼界 。
本文插图
图片由北京电影学院文学系提供
赫尔佐格几十年的创作中有一以贯之的东西 , 也有充满矛盾的地方 。 不过 , 与其说是静态的“矛盾” , 不如说是动态的变化 。 毕竟 , 他在长达五十余年的电影生涯中拍摄了70多部影片 , 至今仍在探索 。 正因如此 , 任何一篇文章、一本专著大概都不可能会赫尔佐格进行完全系统的梳理 , 就在我们仍然埋头观看这些几十年前旧作的时候 , 赫尔佐格已经又有两部新片走在路上了——追随赫尔佐格永远是一件难事 , 他健步如飞 , 而我们永远也不会知道 , 他将会把我们和电影带向何处 。
【深焦DeepFocus|征服者赫尔佐格:用电影的伟大,证明人类的渺小】
本文插图
图片由北京电影学院文学系提供
编 | 荒岛
自然与征服:
以上帝之怒迎战原始和混乱
沃纳·赫尔佐格以他的“双脚”闻名于世 。 用他自己的话来说 , 他恐怕是世界上唯一足迹遍布所有大洲的导演 , 包括南极洲 。 他关注自然 , 与此同时也关注那些在自然环境中挣扎着生存下去的人 。 这些人的内心中充满征服的欲望 , 对于未知有着高度的执念和迷恋 。 无论是在沙漠、丛林还是雪原 , 他们都试图凭借自己强大的权力意志达成某种目的 , 最终的结果也是惊人相似 。
对赫尔佐格来说 , 自然和征服是一组矛盾的关系 , 尤其是大航海时代以来的近代世界史中 , 征服往往意味着对自然的利用、掠夺和侵犯 。 不仅自然和征服之间存在着矛盾 , “自然”和“征服”这两个概念本身也蕴含着矛盾 。 一方面 , 他认为原始的、自然的东西无比混乱 , 可以将一切涉足其中的人类吞噬其中 , 但另一方面他也为这种自然之力深深感召 。 与此对应 , 赫尔佐格对人类的征服行为有同样的矛盾心态:一方面 , 他在他的影片中不断强调着人类在迈进自然的过程中所呈现的无比顽强的生存意志 , 另一方面也不断申明人类文明 , 尤其是工业化文明在面对自然时的乏力 。
本文插图
《陆上行舟》
正如他在莱斯·布兰克为 《陆上行舟》(1982)拍摄的纪录片作品 《电影梦》(1982)中说的那样 , “这是一个没有完成的国度 , 还处在史前时期 , 唯一少的就是恐龙了 。 这好像是一片受到诅咒的土地 , 任何胆敢踏入其中的人都要分享这个诅咒 。 ……这是一片上帝——如果存在的话——用他的愤怒创造出来的土地 。 ……仔细观看的话 , 这里存在着一种和谐 , 是一种大型集体谋杀所制造出来的和谐…… 。 面对这样巨大的不幸 , 我们只能保持低调和谦逊 。 ……宇宙中是没有和谐的 。 但当我说这些的时候 , 我是出于对丛林的敬畏……”可见 , 赫尔佐格眼中的自然并没有那么美好 , 这个空间中充满致命的威胁 , 而人类的征服往往只是一种存在主义式的、悲壮而无用的努力 。
赫尔佐格的剧情片中 , 原住民通常作为自然的一部分 , 象征着某种不可抗拒的原始之力 , 不过随着赫尔佐格本人对自然的不断了解 , 他在电影中对原住民形象的刻画也在不断转变 , 矛盾心态中的两方也在此消彼长地发生变化 。 比如在赫尔佐格最初也是最著名的作品 《阿基尔 , 上帝的愤怒》(1972)中 , 原住民及其所隐藏和象征的自然是危险、神秘且不可理喻的 , 除了两个印第安人之外 , 我们完全没有看到任何原住民 , 但船上的人却不断被从两侧雨林中的长箭射死 。 一种神秘和不可抗拒的力量弥漫在整部电影当中 。