文学报|从命运的契机到义无反顾的写作，刘醒龙与邓一光叩开文学的大门 | 40年·星辰回响( 二 )
【文学报|从命运的契机到义无反顾的写作，刘醒龙与邓一光叩开文学的大门 | 40年·星辰回响】邓一光
回望一九九四
刊于 1997.8.7文学报
本文插图
本文插图
直到一九九四年秋天的时候 ， 我还在一家报社当新闻采访人员 。 我干这个活儿足足十年了 。 我的职务是采编部主任 ， 管着一帮年轻快乐的采访人员编辑 。 我们每天都很忙碌 ， 策划选题、设计活动、讨论版面、采访、写作、参加大量的社会活动 。 这种新闻人的日子新鲜、刺激、充满诱惑和现世的激情 ， 其实是一份不错的职业 。 可是有一天我突然厌倦了 ， 我对自己心满意足的沉溺甚为不满 ， 我无法容忍自己再在这种浮躁的日子里多待一天 。 我找到主编 ， 对他说 ， 我不干了 ， 我干够了 ， 我要回家去了 ， 我这样做算是自动离职 ， 看在我为报社扛了十年长活的面子上 ， 请让我把档案寄存一年时间 ， 如果一年之后我不来取走我的档案 ， 你们可以随便把它丢到哪个垃圾桶里去 。
本文插图
■邓一光新作 《人 ， 或所有的士兵》
离开报社之后我就开始犯愁了 。 不是因为经济状况 。 我工作了十几年的时间 ， 积蓄总有几个 ， 一年半载怎么也饿不死 。 我犯愁是因为我毕竟得干点什么 ， 我不可能到处去游手好闲 ， 我喜欢工作 ， 但我不知道我能做什么 。 当时就职业而言我有两种选择 ， 一个是从商 ， 一个是做电视导演 。 我的一位朋友开了一间以房地产、贸易、服装美食娱乐为业务的公司 ， 公司在海内外都有生意 ， 做得十分红火 。 我的这位朋友希望我能去她那里做 ， 待遇和报酬自然是不会错的 。 与此同时 ， 有两家电视剧制作部门也同意我调到他们那里当导演 ， 我们说到了我去之后怎么干的问题和如何深造的问题 。 其中一家电视剧制作部门甚至已经开始着手做人事准备工作 ， 并且考虑如何为我的到来打一个能够立刻上手干活的摄制组班子了 。
这两个地方 ， 最终我都没能去成 。 前者是因为我的犹豫 ， 我不知道我是否适合生意场 ， 或者生意场是否适合我 ， 如果我们彼此都不适合 ， 那将是一个多么糟糕的职业呀 。 后者依然是因为我的犹豫 ， 在我之前有一位二十多岁的年轻人调进了那家电视剧制作部门 ， 他是北京电影学院导演专业毕业的学生 ， 看过几百部大片 ， 而那时我已经三十几岁了 ， 连一本正经八百的影视专业书也没读过 ， 我有一种不知从何干起的茫然 。
本文插图
■《父亲是个兵》收录于《百年百部中篇正典》
我真的如同我对报社主编说的那样 ， 回到了家里 ， 我的传呼机送了人 ， 因为我从报社消失掉了 ， 由新的面孔替代我过去的位置 ， 以往热闹非常的电话也不声不响了 。 屋里空空寂寂的 ， 我的日子也空空寂寂的 ， 我实在不知道该怎么来捱过这种空寂 ， 我就在书桌前坐下来 ， 开始写小说 。
我的家住在六楼 ， 四面没有什么高层建筑 ， 有一扇向街的窗户关不严 ， 隙了一道大缝 。 那时正是一九九四年的冬天 ， 风从窗隙中呼呼地往屋里灌 ， 没遮没拦的 ， 让人无法在书桌边安静地坐下去 。 有时候冻得太厉害了 ， 我就躲到床上去 ， 蜷进被窝里呆呆地看窗玻璃上的冰棱花 ， 一边心里想 ， 原来这就是一个人的冬天呀 。 这么胡乱想一阵 ， 感到两个膝盖头有点暖意了 ， 就跳下床 ， 跑回书桌边坐下 ， 提笔继续写小说 ， 那篇小说 ， 我给它起名《父亲是个兵》 。
推荐阅读
- 普贤书院|【浣溪沙：轮回苦】勤，改变命运；善，改变人生
- 新鲜的星座知识|这3个时辰出生的人，命运平顺，注定后福无穷，财通八达！子时(晚上11时至凌晨 1时)未时(下午 1时至下午 3时)亥时(晚上 9时至晚上11时)
- 九拍音乐教育天津连锁机构|郎朗：每个人都去学一个乐器，一技之长足以改变命运！
- 松社|「松社我来讲」我们被命运带走，好过被命运抛弃
- 文学报|走近新科诺奖得主露易丝·格丽克：她逃离一切，只希望用诗歌重构整个世界
- 浙大学报英文版|浙江大学陈弈宁等 | 基于GPSR和Q网络的流量感知无人机ad-hoc网络路由协议
- 文学报|文学是一束光，在何顿和竹林的生命里反复激荡 | 40年·星辰回响
- 特斯拉|逃不脱的命运，特斯拉MODEL X改装分享
- 塔罗师宓一|塔罗牌占卜：选到命运之轮，显示你们还有复合的机会
- 星座小仙女|婚后皇后命的星座女，水象星座命运更好