江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|文学是一束光，在何顿和竹林的生命里反复激荡 | 40年·星辰回响


北京联盟_本文原题：文学是一束光 ， 在何顿和竹林的生命里反复激荡 | 40年·星辰回响
今天带来作家何顿和竹林谈自己的成名作 。
何顿
对文学情有独钟
刊于 1996.2.15文学报
文学报|文学是一束光，在何顿和竹林的生命里反复激荡 | 40年·星辰回响
本文插图

文学报|文学是一束光，在何顿和竹林的生命里反复激荡 | 40年·星辰回响
本文插图

文学是一束光 ， 它不是本身就可以闪亮的发光体 ， 而是一束看不见但能体会的圣光 ， 一些青年就凭着自己的勇气向这束圣光迈去 ， 就仿佛佛教徒充满虔诚又历尽千辛万苦地向佛教的圣地旅行一样 。 飞蛾扑火是一句成语 ， 意思是自取灭亡 。 但从另一角度你却会佩服飞蛾的勇敢 。 我就是一只飞蛾 ， 扑向文学这束圣光 。 从宇宙大爆炸诞生时间和空间起 ， 地球的存在至今已有两百亿年了 ， 也许还将存在二百亿年下去 ， 人的一生在这漫长的时间里 ， 只是可怜的一瞬——这是我们对生命和宇宙存在进行认识的结果 。 但是很多人都想在这一瞬里把自己干得辉煌 ， 还有的人想在这一瞬间里留下一首美好的诗 ， 抑或遗下一幅美丽的图画 ， 尽管这种留下也是短暂的 ， 还可以说是一种一厢情愿的思想 ， 但还是有人这样做 。 因为这是一种理想和心愿 ， 谁都在为自己的心愿而活着 ， 我相信我就是在为自己的心愿而活着的男人 。
文学报|文学是一束光，在何顿和竹林的生命里反复激荡 | 40年·星辰回响
本文插图

■根据何顿小说《我们像葵花》改编的同名电视剧
【文学报|文学是一束光，在何顿和竹林的生命里反复激荡 | 40年·星辰回响】既然围棋、象棋、足球和音乐、绘画可以迷恋很多人 ， 自然文学也可以同样迷恋很多人 。 我曾经在一些报纸上看到某人感叹自己错爱了文学 ， 为自己前几十年去写文学作品而后悔不迭 。 这在我看来他是没有写出一部好作品而痛悔自己冤里冤枉地活了几十年 。 试想想托尔斯泰会后悔吗？巴尔扎克会后悔吗？福克纳、马尔克斯等一些诺贝尔文学奖的获奖作家会后悔吗？
一个作家到老了来否定自己的历史 ， 我想那是因为他在他的一生中没有写出一部真正的好作品 。 所以如此看来 ， 文学又是相当残酷的 ， 时间是可以很好地把你替换掉的 ， 你写的作品甚至还不要十年就被人遗忘了 。 这是因为不断有新的作家涌现 ， 而人们大多只关心眼下的生活 ， 自然也只留意当下的文学作品 。 除非你成了大师 ， 写出了不朽的作品 ， 否则新的作家会马上取代你的文学地位 。 但尽管如此 ， 我还是相信我不会为自己对文学情有独钟而后悔 。 我从文学青年变成今天被文坛注意的青年作家 ， 把在大学里学美术时爱上文学的那两年划掉 ， 也有十二年的文学历程了 ， 这中间动摇过 ， 也想过干别的 ， 但最终还是在文学的道路上走着 。 文学是一块土壤 ， 这块土壤是可以很好地耕耘的 。 生活中形形色色的人都可以让你去观察去表述 ， 而文学就是让你去表述你的人生观察的 。 既然有人当然就有文学作品存在 。 试想想假如这个世界没有文学艺术 ， 那就不等于这个世界没有色彩和花朵存在？那不是很可怕吗？只要你写出了好作品 ， 我想是一定有人看的 。
文学报|文学是一束光，在何顿和竹林的生命里反复激荡 | 40年·星辰回响
本文插图

■《生活无罪》1995年版
有一些这样那样的朋友非常热心地问我 ， 我的成名作是哪一篇 。 我想我的成名作应该是《生活无罪》吧 ， 之前我也发过六七个中短篇小说 ， 但没引起人注意 。 然而我没有泄气 ， 我想只要我用心去写 ， 写自己感受到的生活 ， 迟早会引起读者注意 。
《生活无罪》是在搞装修的间隙中写的 ， 那时候我一心二用 ， 一边搞文学 ， 一边搞点装修解决自己的温饱 。 我当时想我要写一部贴近生活的小说 ， 发不发表是其次 ， 主要是写好它 。 后来《生活无罪》写完了 ， 我拿给当时已在全国名气很大的小说家何立伟看 ， 何立伟说这是一部好小说 ， 于是就开始了它的旅行 ， 从东到北 ， 从北到南 ， 历时两年多 ， 最后在《收获》一九九三年第一期上刊发了 ， 而我完成它是一九九〇年十月 。 那年我在《上每文学》第九期和《收获》第六期上相继又发表了《我不想事》和《弟弟你好》 ， 这引起了评论家陈晓明、张颐武、王干、邹平等等的注意 ， 他们撰写的文章从各个渠道反馈到我耳朵里 ， 让我非常吃惊而且高兴 ， 于是觉得自己可以写 ， 于是就再写 ， 当然文坛上就有了今天的何顿 。 很多年前 ， 我十分好胜地想 ， 达摩缄口无语地面壁十年 ， 这可真是一种令我辈钦佩得五体投地的精神 。 那么我只要用达摩的一半精神干十年文学 ， 也应该会有一点回报什么的 ， 我这么想于是就这么干 ， 就这么简单 。 有时候想想大师们走过的路 ， 心里就好比有一股暖流在流淌一样 ， 很能温暖人和给人士气 。 我想 。


推荐阅读


上一篇：周樵夫|心理学家：三十岁过后，越过两个门槛，人生会有起色心理暗示，是一把双刃剑。人生三十岁，有两个门槛。

下一篇：周樵夫|一个人习惯“三不”，表明缺爱已久了习惯“三不”，说明缺爱已久。缺爱的女人，该怎样去做？谨记：你若盛开，蝴蝶自来。