江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

二本院校的年轻人：他们来自哪里？他们将走向何方？( 二 )

二本院校的年轻人：他们来自哪里？他们将走向何方？
龙洞的年轻人伟福是春艳的师兄 ， 同样是我《大学语文》课上的学生 ， 但我对他课堂的表现 ， 已没有多少印象 。 他早春艳一届 ， 提前一年在龙洞安家 。 在居留龙洞的学生群中 ， 伟福是个神奇的存在 ， 他独特的名声 ， 在校友中间悄悄流传 ， 每一个即将在龙洞租房的毕业生 ， 都会被告知应该先去看看伟福的房间 。从外表看 ， 他的住处和别的地方比较起来 ， 实在没有任何特殊之处 ， 只有进入房间 ， 才会被眼前的景象惊呆：打开门 ， 一处温馨、精致、拙朴、整洁、洋溢着美和秩序的空间 ， 突然出现 ， 和城中村黯淡的巷子、巷子的无序、粗陋、敷衍构成了惊人的对比 。 尽管房间没有开阔的窗户、阳台 ， 整体空间显得压抑、逼仄 ， 但恰是这份得体、不经意的收纳 ， 将一个相对密封的空间 ， 收拾得妥帖而让人舒坦 。 一个男孩之手 ， 就这样实现了对美的实践、理解 。——房东丢下的废弃木板 ， 他悄然搬回 ， 在木板上钻几个洞 ， 钉在墙上 ， 不但成了最为紧凑的酒瓶收藏处 ， 也顺带将高脚酒杯收拾妥当；两个普通的塑料凳 ， 他随意摆在门旁 ， 在上面搁块透明玻璃 ， 铺上清新的桌布 ， 瞬间成为一个看似随意 ， 实则精心的地台书架 。 最绝妙的是 ， 下掉房间内部的木门 ， 将门铺开 ， 高高架起 ， 做成巨大的吧台 。 一个小小的洗脸台 ， 为了充分利用空间 ， 他在水龙头旁边的空处 ， 搁置了一个高高的钢架 ， 放置锅、碗、瓢、盆等厨房用品 。 他的衣服整齐排列在一根木杆上 ， 没有一件有任何意外 。伟福和别的年轻人一样 ， 每天通过六号线去市中心上班 ， 但和别人不一样的是 ， 无论他的工作多么辛劳 ， 结束一天的忙乱 ， 回到龙洞的小窝 ， 他就拥有了一个能让自己享受的空间 。 他经营生活的耐心 ， 让这个角落如此精致、舒坦 ， 弥漫着小资的气息和年轻人的朝气 ， 足以让人忘记周边的世界 。龙洞周边高不可及的房价 ， 春艳和伟福从来不敢想象 。 春艳从学生宿舍搬出 ， 决定在龙洞暂时栖居以后 ， 压根就没有考虑过买房子的事情 。 “我现在对房子也无所求啦 ， 我了解的一些同学 ， 他们和我一样 ， 不想这么快就有个房子压着；而且 ， 一旦买房 ， 因为承担的风险和固定房贷 ， 就不可能任性地去择业、跳槽 。 ”她庆幸自己是女生 ， 买房的压力小很多 ， 她坦然承认社会给予男生的压力更大 。 龙洞满足了春艳“出门带个手机 ， 不用带钱包”的想象 ， 她认为相比房子 ， 找对象、成家 ， 甚至以后子女的教育 ， 是更为迫切的问题 。 对伟福而言 ， 再卑微、逼仄、黯淡的角落 ， 如果有一颗装扮和点亮生活的心 ， 一切便会灿烂起来 ， 这是他从广东F学院毕业后 ， 所能抓住的唯一确定的东西 。 他已换了好几次工作 ， 但因为住处的温馨 ， 一种类似归宿感的情绪 ， 伴随“龙洞”这个词汇 ， 悄然在他内心扎根 。二本院校的年轻人：他们来自哪里？他们将走向何方？
龙洞的租房信息和春艳、伟福不同 ， 冉辛追自从确定考研的目标后 ， 事实上就只能将龙洞作为人生过渡期的暂居之处 。 尽管他对于广州的城中村有着特别的喜爱 ， 迷恋这儿热气腾腾的生活和随意斑斓的树影 ， 甚至跑遍了除龙洞以外的石牌、客村、南亭、北亭、小洲等村庄 ， 但他知道 ， 龙洞对他而言 ， 更多意味着一种青春和成长的记忆 。辛追出生甘肃平凉泾川县妇幼保健站 ， 是劳经系少有的外省学生 。 爸爸在邮局上班 ， 先后在平凉、酒泉任职 ， 一直做到邮局的一把手 。 从记事起 ， 辛追就直观地感受着邮局的裂变 。 他模模糊糊拥有邮局送信的印象 ， 但到他上初中 ， 他能更明确感知邮局的业务已获得了很大的扩展 ， 除了中国邮政这一块还承担传统邮政系统的功能 ， 中国邮政储蓄银行和EMS ， 早已在金融和物流方面 ， 介入了社会竞争 。 他无法说清爸爸早年在邮局工作的情景 ， 但他知道 ， 一家的主要经济支撑 ， 来自爸爸职业的供给 。妈妈很早以前在泾川县棉纺厂上班 ， 随着二十世纪九十年代国企的改革 ， 最后成为下岗工人 。 为了更好地照顾孩子 ， 下岗后 ， 妈妈再也没有外出工作 ， 自然而然承担起了整个家务 。 辛追出生于1992年 ， 因为年龄太小 ， 记不起妈妈工厂上班的任何细节 。 父母的婚姻 ， 带有二十世纪八九十年代浓厚的单位特色 ， 拿不高的工资 ， 住单位的房子 ， 历经了从公用厨房的筒子间 ， 到独立厨卫套间的过程 。 当初的泾川县 ， 棉纺厂的姑娘多 ， 邮政局的小伙子多 ， 随着两个单位配对人数的增加 ， 形成了一种自然的选择 ， 邮局的小伙和棉纺厂的姑娘结婚很流行 。 爸爸妈妈的结合 ， 应该就是这种模式的产物 。和家族其他成员一样 ， 父母极为重视辛追的教育 ， 在辛追的家族里 ， 和他同龄的孩子 ， 上大学是一种常见的现象 。 和他同龄的大伯家儿子 ， 甚至念到了美国一所大学的博士 ， 还有在中国矿业大学读书的 。 辛追相比别的孩子 ， 自小就显露出对阅读的特别兴趣 ， 在辛追的印象中 ， 整个家族特别期待他上大学 ， 尤其是妈妈 ， 在他很小时 ， 就一次次鼓励他考北大 ， “北大好啊 ， 你到北大去 ， 妈妈就来北大看你呀” 。 从会认字起 ， 父母见他特别热爱读书 ， 很早就为他订阅了很多报刊 。 “他们当时给我订了一些很好的杂志 ， 反正都很贵 。 我还记得《米老鼠》 ， 一本漫画 ， 我挺喜欢的 ， 定价七块八；而当时 ， 我们那儿 ， 一顿饭才一块八 ， 小碗面才一块六 。 ”显然 ， 相比来自农村的学生 ， 辛追良好的家境以及父母的开明态度 ， 为他童年的成长 ， 提供了很好的保障 。说起对父母的不快 ， 唯一的一件事 ， 是他小学二年级转学到咸阳后 ， 因为孤独 ， 经常一个人很早就蹲在学校的小土堆上看天 。 有一次 ， 他突然意识到 ， 怎么早上的天空挂的是月亮？他为此新奇、惊讶 ， 在土堆待了很久很久 ， 妈妈见他始终不肯挪动 ， 最后露出了不耐烦的神色 。 “尽管是一件小事 ， 但这件事我一直印象深刻 ， 它明显对我产生了影响 。 我当时觉得妈妈不对 ， 她的不耐烦 ， 让我知道对世界的好奇 ， 并不时时能得到呵护 。 ”辛追有过和爷爷奶奶生活的短暂经历 。 出生不久 ， 妈妈因为身体虚弱 ， 缺少奶水 ， 他被送往乡村爷爷家 。 爷爷小时候是地主家庭 ， 很有钱 ， 读了点书；家庭经过一系列变故后 ， 因为有文化 ， 后来被安排进玉都镇的邮电所上班；此后还因为工作需要 ， 去过兰州 ， 负责装电线；三年自然灾害发生后 ， 他从兰州回家 ， 重回邮电所工作 ， 此后再也没有外出 。 “文革”期间 ， 因为与人发生口角 ， 受到牵连 ， 去当地最穷的红河地区劳改了几年 ， 平反后 ， 又回到了单位 。 劳改期间 ， 爷爷的腿经常泡在水里 ， 得了严重的风湿病 ， 很早就退了休 。 爸爸子承父业 ， 顶替了爷爷的工作 ， 成了泾川县邮政系统的一员 。显然 ， 辛追对文学骨子里的热爱 ， 除了自身天然的兴趣 ， 和爷爷骨血里对诗歌的执着密切关联 。 他始终记得 ， 很小时候跟随爷爷放羊 ， 老人会用树枝示意 ， 教他平仄 。 他当初离开甘肃 ， 报考了广东F学院人力资源管理专业 ， 最伤心失望的就是这位老人 ， 老人无法理解人力资源管理的具体内容 。 无论生活对他露出怎样的面目 ， 辛追坚信爷爷内心世界里 ， 最值得珍视的事物是诗歌 ， 孙子的选择让他茫然失措 。 “他有些失望 ， 有些失落吧 ， 他觉得 ， 我丢下了他想传承下去的一些东西 。 ”这种遗憾 ， 后来或多或少成为辛追人生选择的隐秘动力 。尽管家庭重视教育 ， 但辛追在应试的环境中 ， 成绩倒不是一直非常拔尖 。 父亲的工作 ， 注定一家人频繁变动居所 ， “从甘肃泾川县念完小学一年级 ， 随后在陕西咸阳念到四年级 ， 然后又回到泾川念完小学；初中则搬到甘肃平凉 ， 随后去过兰州、酒泉 ， 还在西安待过几年” ， 综观整个求学经历 ， 他自称不是那种在应试规则中 ， 能迅速脱颖而出的人 。 他不习惯死记硬背 ， 中考因为超常发挥 ， 考上了平凉一中实验班 ， “自此就开始了我人生中悲惨的命运” 。 在整个高一 ， 他的成绩一直是班上倒数第一 ， 不好的成绩 ， 影响到了他的行为能力 ， 自制力逐渐变差后 ， 老师批评增多 ， “就此陷入了一种恶性循环” 。 直到高二分科 ， 他选择文科后 ， 才结束了倒数第一的历史 ， 顺利考上了广东F学院 。和我教过的学生 ， 面临的主要挑战来自现实困境不同 ， 辛追从一开始 ， 面对的挑战就是自己 ， 就连对父母唯一的抱怨 ， 也仅仅停留在妈妈没有容忍他长时间看月亮的记忆 。 这固然显示了他的敏感、细腻 ， 在一个老师眼中 ， 却是他童年获得良好滋养的最好证明 。 也正是童年相对完美的呵护 ， 辛追进入大学后 ， 独立思考的优势显露出来 。 相比周围更多进入大学就失去目标的同学 ， 他尽管无法预测以后从事的职业 ， 但却一直知道自己的需要 。 他记得从童年开始 ， 自己的梦想一直是成为漫画家 ， 考上大学来到广州后 ， 他甚至去过广东美术学院昌岗校区的万象画室 ， 这种延期的补偿 ， 让他认清自己缺乏绘画天赋的事实 。 他坦然承认 ， 选择人力资源管理 ， 是因为专业好对付 ， 不会占用他太多时间 ， 他可以有更多精力 ， 干自己喜欢的事情 。 在放弃绘画的执念后 ， 潜伏已久的另一颗种子 ， 突然在辛追内心生发 ， 他决心通过深造 ， 重回喜爱的文学世界 。 2013年下半年 ， 我恰好教他们班的《大学语文》 ， 在课间 ， 辛追曾多次咨询我 ， 从人力资源管理跨到文艺学 ， 到底有无成功的可能？我见多了头脑发热的学生 ， 留意到专业跨度太大鲜有成功的案例 ， 对他的选择尽管没有明确反对 ， 但也没有拼命鼓励 。没有想到 ， 大学毕业 ， 他压根就没有加入找工作的队伍 。 北方孩子更热衷考研的事实 ， 再一次在他身上得到验证 。 更没有想到 ， 辛追父母对孩子的决定 ， 全力支持 ， 仿佛读大学的目的 ， 就是为了获取一个考研的机会 。 从2015年到2017年 ， 整整三年 ， 他住在龙洞 ， 先后辗转了四个住处 ， 父母给他每个月提供三千元的生活费 ， “扣掉房租 ， 还有两千多元 ， 在龙洞 ， 我的生活足够好” 。 他喜欢龙洞的市井气息 ， 喜欢龙洞的生生不息 。 他对龙洞的房源了如指掌 ， 他知道房源广告中 ， 姓樊的业主肯定是龙洞本地人 ， 他们都很好打交道；他知道隐秘旮旯的无窗黑房子 ， 价格不到三百元 。 他喜欢安静、太阳不猛烈的空间 ， 喜欢干净、整洁的感觉 。 他对龙洞的第二个住处念念不忘 ， 这处房子位于龙洞人民医院后面 ， 楼下就是一所幼儿园 ， 他喜欢被孩子叽叽喳喳吵醒的感觉 。 他在龙洞的最后住处 ， 位于新建房子的八楼 ， 敞亮、洁净、簇新 ， 满足他对居住条件的所有想象 。 在备考的两年中 ， 龙洞城中村 ， 始终有一盏灯陪伴他的身影 。辛追一起参加过三次研究生考试 ， 他不接受调剂 ， 目标是复旦大学 。 最后一次考试 ， 一百二十名考生中 ， 仅招十几人 ， 其中有八名来自保送 ， 他考了四百三十多分 ， 位列第二 ， 和第一名相差四分 ， 尽管第一学历不是名校 ， 但他的实力 ， 还是获得了足够的竞争力 ， 终于成为复旦的一员 。 在龙洞居留的年轻人中 ， 辛追因为他的执念和坚持后的成功 ， 成了“龙洞的传奇” 。他已拿到复旦的录取通知书 ， 离开龙洞的日子 ， 早已注定 。 我想起他曾向我描述的一幕 ， 和爷爷放羊时 ， 老人总是抑制不住内心的诗情 ， 要教孙子古诗的平仄 。 在龙洞喧嚣的氛围中 ， 这个西北老人关于诗歌的梦想 ， 通过一个年轻人的两年努力 ， 终于获得了延续 。


推荐阅读


上一篇：今天，会说方言的人应该更有底气

下一篇：姜子牙是如何被推向中国神话第一宝座的？