养老|在北京养老,一个中产家庭的挣扎和觉醒( 五 )


“在我身上插管子 , 我绝对不允许 , ”魏丹笑着 , 语气坚决 , “我不要任何一段没有质量的生活 。 ”她说服丈夫到时签署一样的生前预嘱:“我们的孩子是独生子女 , 到时候他没有人能商量 。 现在就签好 , 不要他到时候为难 。 ”魏丹笑称 , 这是当代中老年人为保全子女忠孝两全的办法 。
一年冬季周日 , 早晨6点多 , 父亲对魏丹说 , 从早上起来背部隐隐生疼 。 他80岁了 , 糟糕的事可能正在他身体里发生 , 魏丹不敢怠慢 , 和丈夫一起把父亲送到医院 。
检查后第一次见医生 , 对方就下了病危通知书 。 不知父亲是否一路刻意隐忍 , 除了背部持续的痛感提示父亲身体抱恙 , 魏丹并未发现父亲病危的端倪 。 他一路从容 , 跟魏丹闲话家常 , 甚至说了几句俏皮话 。
魏丹用左手擎着同样抖得厉害的右手 , 颤抖着在父亲的病危通知书上签字 。 医生怀疑她的父亲患了主动脉夹层 , 他的心脏主动脉壁撕裂 , 血液涌入 , 在撕裂的内膜与壁之间形成一个血包 , 随时可能破裂 , 夺走生命 。 魏丹的父亲背痛 , 便是身体发出预警 。 还没等魏丹向医生确认老人的治疗方案 , 魏丹父亲被发现血包破裂 , 失去动手术抢救可能 。
医生告诉魏丹 , 把父亲留在医院 , 能做的治疗 , 就是把人推进重症监护室 , 插上观测仪器 。 家人全部陪伴在侧 , 等仪器显示脉搏停止 。
“就是等 , 等他什么时候把这口气咽下去 。 ”魏丹读懂了言下之意 。
亲戚们正从全国各地往医院赶 。 魏丹想 , 让父亲留在医院直至老人离开 , 一定不会有亲戚指责自己做得不够好 。 可她转念想到 , 父亲如果能自己做主 , 他会希望自己最后的时间是在重症监护室 , 等待着仪器上数据归零 , 还是会做些别的 。
想到这里 , 魏丹和姐姐通了电话 , 两姐妹达成一致:既然救治无望 , 那就不为父亲增添痛苦 , 就让父亲安静离世 。 “那种时候的救治 , 是为了安慰活着的人 , 而让老人临终时十分痛苦 。 我觉得那很自私 , ”魏丹说 , 打着孝的名义去折磨一个临终的人 , 是不孝 。
决定结束治疗父亲之后 , 魏丹的母亲一时无法接受丈夫即将去世:“我不能让你爸爸这么活蹦乱跳地走进医院 , 晚上就进了冰柜里 , 变成一个冰冷的尸体 。 ”信佛的朋友告诉母亲 , 将丈夫送到寺庙里念经 , 灵魂可以得到安慰 。
魏丹并不相信灵魂之说 , 她考虑更多是这件事是否是为父亲好 , 或者是为母亲好 。 毕竟母亲是失去最重要那个人的人 。 最终 , 魏丹与姐姐决定遵照母亲的意愿 , 将父亲送到寺庙里念经 。 两天后 , 父亲在诵佛声中去世 。
直到现在 , 依旧有亲戚埋怨魏丹当初的举动:为什么不把爸爸留在医院救治呢?反而把他拉到寺院里念经超度 , 怎么能这么迷信?这时魏丹就会想起在寺庙时 , 父亲躺在佛堂中央的木床上 , 自愿为他诵经的佛友围他在中间 。 诵经的声音低沉沉 , 母亲执起父亲的手 , 诺诺嘱咐:“记得待会是跟阿弥陀佛走呀 , 上极乐世界 。 不要跟别人走 。 你只要上那儿去 , 我早晚能找到你 。 ”
那是母亲与父亲最后一次话别 。
(魏丹、杜秋帆为化名)
【养老|在北京养老,一个中产家庭的挣扎和觉醒】


推荐阅读