江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

花城|木叶：虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实


北京联盟_本文原题：木叶：虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实
花城|木叶：虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实
本文插图

虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实
木叶
【花城|木叶：虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实】艾柯曾在一篇文章中讨论 ， 是否可以制作一张与帝国一样大小的地图 ， 这也是米兰达和博尔赫斯等人所着迷的话题 ， 其实 ， 无论可能与否 ， 它均溢出了自身 ， 予人以诸多联想 ， 如事物与符号、真实与虚构、有限与无限等 。 想到这个问题 ， 是因为刚刚读了长篇小说《伪人》 。 在文学长河之中 ， 将一个真实作家的身世演绎为小说 ， 这样的作品不少；以一个虚构的作家为主人公的小说也不鲜见；《伪人》的不同在于 ， 虚构了一个不存在的作家 ， 并一本正经地研究他 ， 将其生活、情感和创作长篇小说的过程赋形于文字 。 在虚构作品中认认真真地研究一个不存在的作家 ， 并以此获得项目经费 ， 这可以视为一种逆向绘制的1:1帝国地图 ， 即凭借一张不存在的地图（及其绘制者） ， 去找寻并锻造一个与此图一样大小的国度 ， 并最终使得这个国度“真实存在” 。
赵彦笔下的这个不存在的作家名叫波尼 ， 生于拉美 ， 漂洋过海去了西班牙 ， 起初写诗歌 ， 后来写小说 。 文中的“我”在虚构人物和现实生活之间摆渡 ， 对这个作家的研究也是虚实相生 ， 甚至为波尼又虚构了一个偶像 ， 一个喜欢“阿莱夫”式创作的神奇作家(此人曾以超长文字命名地图作品)……波尼从一个大陆到另一个大陆 ， 从一个词到另一个词 ， 仿佛同时穿行于梦、隐喻与无尽现实之中 。
小说中具体写到梦的地方虽不是特别多 ， 但“我一直在做梦” ， 每个重要人物也都一次或多次穿越梦境 。 关于梦有许多的理论或言说 ， 莎士比亚的说法最是简洁而又魅惑 ， “我们是用与我们的梦相同的材料做成的” ， 对这些“材料”的取舍以及进一步的虚构既是《伪人》引人入胜的缘由之一 ， 也是它令人深思的一个地方 。
在某些夜晚他们为了查看我们的发育数据用飞碟把我们带走 ， 只消用光照一照 ， 我们就被俘虏了 ， 等我回来后地球上已经几十年过去了——当我做的很多梦里都有这样的场景 。 在这类的故事结尾 ， 回到地球的我还会发现我爸爸没了 ， 我妈妈也没了 ， 我哥哥成了一个又丑又小的老年样品 。
这是“我”的梦 ， 出现于小说的后半部分 ， 但它在“我”的生命历程中出现得比较频繁 ， 也可能比较早 。 “我”从小喜欢科学和幻想 ， 引文中的“他们”是指外星人 。 梦的内容极为简略 ， 却几可映射整部小说 ， 很像是冬日落净了叶子的树 ， 其枝条却于天地间伸展 。 《伪人》除了波尼这条线索 ， 最主要的就是“我”和家庭成员以及邻居的故事 ， 当然还包括同事等人的生活 。 有个写爱情故事的作家儿子是妈妈早年人生词典里一个浪漫的词条 ， 所以“我”可以说是妈妈的一个梦 ， 不过“我”未能遂她的愿 ， 却鬼使神差地成为一名文学研究者 。 而从另一个视角看去 ， “我”也成了一个小说家 ， 只不过不是浪漫言情 ， 而是异质迷离 。
在梦里 ， “我”一回来 ， 地球上已经几十年过去了 。 在现实里 ， 做梦或写作的过程中 ， 爸爸确实去世了 ， 妈妈别有一番生机 ， 哥哥神奇地成长为他自己的反面——他原是一个文艺青年 ， 但“突然”收敛棱角 ， 务实起来 ， 婚姻和事业都堪称成功——俗称正常的乘风破浪 。
梦里除了父母还有兄弟 。 而兄弟情在小说中恰恰有着隐秘的变奏 ， 这种变奏不仅仅是发生在“我”与哥哥之间 ， 还发生在“我”与邻居 ， 与波尼 ， 与波尼的偶像哈维尔·佩雷斯等人之间 。 生活中 ， 哥哥和“我”的志趣越来越远 ， 与父亲的疏离是彼此少有的共同点 ， 哥哥对“我”以梦为名的幻想是看不上的 ， 在梦中他成了一个“又丑又小的老年样品” ， 由此或可感受到弗洛伊德“梦与压抑”相关的说法影响之深 。 波尼也有弟弟 ， 而且更具诗才 ， 只不过他早早便自杀 ， 并作为一种秘密力量策励着波尼的文学创作 。 “我”和邻居 ， 一个生殖器短小（未婚） ， 一个有体液恐惧症（离异） ， 两个“去性别化”的人不断讨论男人和女人 ， 以及真人和假人 。 邻居是做档案工作的 ， 他一边说“文学是现实梦游的无用身体” ， 一边帮助“我”用3D方式打印波尼的“真身” ， 这一脉络几乎贯串小说始终 。 “我”虚构的波尼还曾为同样的虚构人物哈维尔写传记 ， “我”、波尼以及哈维尔一而三、三而一：可能性在此不断聚合 ， 升腾 。


推荐阅读


上一篇：红网|衡阳：红色电影进工地 建筑者们享受文化“大餐”

下一篇：海南原创音乐|黎语歌《思念》试听版，黎族姐妹花唱出她们心中的思念。