江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

花城|雷默：语言、记忆和情感 | 《密码》创作谈


北京联盟_本文原题：雷默：语言、记忆和情感 | 《密码》创作谈
花城|雷默：语言、记忆和情感 | 《密码》创作谈
本文插图

语言、记忆和情感——《密码》创作谈
雷默
【花城|雷默：语言、记忆和情感 | 《密码》创作谈】2016年的夏天 ， 我去了趟新疆 ， 看到了茫茫戈壁和广袤无垠的草原 。 天山脚下 ， 融化的雪水汇成磅礴的河流 ， 炎炎夏日 ， 河水却刺骨冰凉 。 从书本上得来的见识在伊犁州这个神奇的地方也变得不太可靠 ， 原本总以为胡杨生长于沙漠 ， 只有遒劲的树干和稀疏的黄叶 ， 在塞外江南这个有丰沛阳光和充足水分的地方 ， 它却可以持续疯长 ， 茂盛得像江南的樟树 。 最为神奇的是这里的一天二十四小时只有三分之一是夜晚 ， 北京时间的二十三点三十分 ， 天才彻底黑下来 。 我在伊犁州待了一周 ， 如果算白天的时间 ， 相当于其他地方的十天 。 这是一个漫长的假期 。
朋友带我们去了他一个维族朋友的家 ， 我记得是坐着驴车去的 ， 一个维吾尔族大叔赶车 ， 他长得太像那幅著名的油画作品《父亲》 ， 黝黑的皮肤 ， 满脸的沟壑 ， 戴着一顶维族小帽 ， 一路上只听到他驾驴车的口令 ， 你问他话 ， 他不响 ， 所有的注意力都在那头驴的身上 。 他虽然手上有一根皮鞭 ， 但舍不得抽 ， 一路上 ， 只看到他往空气中挥一挥 ， 弄出点声响 ， 那头驴的步伐就会自动地快上一阵 。 我觉得大叔和驴像兄弟 ， 但没好意思说 。
到了维族朋友的家里 ， 我看到了琳琅满目的新疆服饰和带着民族特色的装饰工艺品 ， 同行的女性立即被那些围巾吸引住了 ， 试了一条又一条 ， 再也抽离不出来 。 那家的男主人立着 ， 耐心地给大家介绍那些羊绒产品 ， 哪些好一点 ， 哪些差一点 。 恍惚间 ， 忽然醒悟过来 ， 那个家可能是个做生意的场所 ， 因为没有人对自己私生活的空间暴露给别人看 ， 还可以这么耐心和有风度 。
那个家太干净了 ， 女主人羞涩地坐在炕上 ， 她几乎从始至终都没从炕上下来过 ， 像个请来摆POSE的模特 。 只有这家的小孩是真的 ， 他一个人躲在玻璃窗后面 ， 两只大眼睛隔着窗户打量着我们 。 我发现他一个人在吃面条 ， 没有筷子 ， 是用手抓的 ， 桌子上 ， 盘子里外 ， 抓得到处都是 。
带着太多的疑问 ， 我问了朋友很多问题 ， 他的普通话带着孜然羊肉的味道 ， 但并不影响彼此的交流 。 说实话 ， 质疑眼前看到的一切是有点冒犯人的 ， 我装作对一切都感兴趣的样子 ， 实际上困扰我的疑团并没好意思问出口 。 我们之间的聊天像社交场合的客套 ， 渐渐的 ， 你说一句 ， 我说一句 ， 彼此间的说话热情都褪了下去 。 这时候 ， 他突然当着我的面 ， 用维语和那男主人搭上了话 。 我不知道他们在说什么 ， 只能从他们的表情和肢体猜测他们说了什么 。
忽然之间 ， 觉得这样的情况以前也发生过 ， 而之前我对这种情况毫无察觉 ， 但眼前的这一幕让我捕捉到了 。 在我们的常识里 ， 语言是用来交流的 ， 但在这里 ， 语言又有了别的功能 ， 它又是拒绝交流的 。 不得不说 ， 语言真是一个神奇的东西 ， 他可以在狭小的空间里 ， 自动地屏蔽别人 ， 让一个原本敞开的空间变成了格子状的单间 。 这种屏蔽有时候是一种本能反应 ， 有时候是为了避免尴尬 ， 也有的时候是为了设置障碍 ， 这就产生了密码 。
新疆回来 ， 暂告一段落 ， 生活又回到了周而复始的琐碎和重复中 。 有一次 ， 和一个朋友聊到了老年痴呆症 ， 忽然觉得记忆又是另一种神奇的密码 。 想起来匪夷所思 ， 大脑被大家注目的功能是记住某些东西 ， 但这种病却选择了忘记 ， 遗忘才是它最神奇的地方 ， 把之前的记忆都抹去 ， 不像普通人那样随着死亡的到来才归零 ， 而是提前还了回去 。 童年、青年、壮年再到老年 ， 一切让人留恋的、仇怨的、纠葛的 ， 通通还回去 ， 活过的痕迹在活着时就提前消失了 。 这种不对等 ， 迷惘的 ， 亲密的和隔膜的 ， 不正是人生的无常和不确定吗？


推荐阅读


上一篇：一书一课|从小缺爱的人，长大后如何找到幸福？

下一篇：河套微传媒|街采vlog | 做有“粮心”的“光盘侠”