江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

花城|木叶：虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实( 二 )


这个梦还包含了时间“归去来”的问题 ， 而这部小说也不断以打断时间的方式重组时间 ， 拓展时间 ， 同时也拓展了空间 。 甚至可以说 ， 正是在这种时空中 ， 《伪人》成为作者我和叙述者“我”共同的梦 ， 并触碰到了一些现实 。
有一天他梦到了一个天使 。 ……
“我是说——你写那些破烂玩意就到此为止了 。 你的诗人时代已经结束了 ， 你已不再是诗人了 ， 同时这里也不是你的祖国了……别糟蹋自己了！！！”
“你是谁？为什么用这种口吻对我说话？！”天使挑衅性的腔调似乎终于将波尼从睡梦中唤醒了 。
天使出现在许多文学作品里 ， 《伪人》在引出这个梦之前就借用了纳博科夫《振翅一击》里的一个天使入梦的情节 。 当受伤的天使真实地飞入波尼的梦中时 ， 波尼正耽于并挥霍着自己小小的成功 ， 甚至可以说那段日子 ， 他有时分不清何为梦 ， 何为现实 。 受伤的天使不断重复一句话：“有部小说在等着你” 。 过往与当下、真实与虚幻 ， 交互涌动 。 就是这样 ， 梦和天使的言说催迫波尼醒来 ， 回归真正的创作 ， 于是为作家波尼的重生平添了一种神意 。
这是对波尼的叙写中出色的一笔 ， 让我们看到一个“作家”在生活中的沉溺、迷失 ， 以及命运的敲门声 。 接下去 ， 比较遗憾 ， 这种叙事状态未能很好地持续下去 ， 作者赵彦变得有些自我 ， 较少引入“外部的光”来照亮波尼 ， 更多依赖自我内部的光 ， 这样写起来易行 ， 也顺滑 ， 而这种书写也在悄悄遮蔽波尼的创造性 。
“我”对波尼的研究 ， 就像写一部传记 ， 安排他的出生地 ， 家庭情况 ， 早年诗歌的创作 ， 后来的小说创作 ， 他从美洲“失踪” ， 去到欧洲 ， 如何谋生 ， 又如何再度启程 ， 创作鸿篇巨制 ， 并在小说即将面世之际彻底失踪 。
无论是“不存在的骑士”或“看不见的城市” ， 这些经典中被虚构的人或物 ， 都透出自我辨认以及自我实现的冲动 ， 并于百转千回中完成了虚与实之间的相互赋形 。 换而言之 ， 波尼需要一个受伤的天使、下坠的天使 ， 也需要一个疗愈和升腾的天使 ， 而这样的天使 ， 既来自内部也来自外部 ， 天使是他自己 ， 是他的困惑 ， 是他与自我以及他所爱者的搏斗 ， 还有就是对生命中最叵测部分的领受 。
波尼在他的一篇小说中写道：那位萤火虫教授有一天发现自己成了一个捕梦者 ， 他举着一只捕梦网来到了我妈妈和公证员身边 ， 他纵身一跃的时候 ， 他发现跳入的是两个人的梦境 ， 一大一小 ， 大的嵌着小的 ， 小的含在大的中 ， 因而他以为是同一个梦 ， 他在里边发现了很多既相似又相异的事物 ， 他们的梦尽管都破得各有特点 ， 但其中一个梦破的地方正好是另一个梦的完整部分 ， 因而捕梦的教授几乎不用工作 ， 只要把两个梦重叠在一起就行了 。
波尼的《……》非常之长 ， 有十二卷 ， 三万页 。 对于这部长篇 ， 作者直接而具体的描写很少 ， 给予研究萤火虫的教授的篇幅已属奢华 ， 而且这个梦不仅出自波尼的小说 ， 还处于整部小说的尾声部分 ， 这就更透出几分弦外之音 。 善于写梦的作家作品不少 ， 何况还有那不但擅长与梦周旋、在现实中也擅长捕蝶的纳博科夫（波尼正是其同龄人） 。 萤火虫有着细小微弱的光亮 ， 而这位教授在研究萤火虫之外还喜好捕梦、补梦 。 这些都隐含了作家波尼的用意 ， 这是一个趋向光明的谜面 ， 也蕴含着隐晦的意旨 。
《伪人》中很少写到美好的爱情或婚姻 ， 妈妈和公证员的结合是难得的趋于完满者 ， 他们其中一人梦破的地方正好是另一人的梦完整的那部分 ， 萤火虫教授只要把两个梦重叠在一起就算补好了 。
广义而言 ， 写作是一种梦 ， 爱情也是一种梦 ， 人们在现实中都难免受到伤害或挫折 ， 在追梦过程中 ， 是否真的能够为自己或他人补梦呢？看似完满的生活真的就完满吗？补好的梦是否会再度破碎？这些不是作者赵彦或叙事者“我”必须回答的问题 ， 创作者可能更愿意做的是邀请读者带着疑问投入到叙事之中 ， 在此处赵彦做得就相当精彩 ， 借由这个梦 ， 波尼所写《……》的故事穿越到了外部——叙事者“我”的生活之中 ， 也可以说是“我”妈妈的爱情穿越进了一部“我”虚构的作家所写的作品之中——妈妈对于“我”未能去写浪漫爱情的小说这件事是失落的 ， 但最后又以这种方式与儿子“相遇” ， 梦与现实如此这般地融合互动 ， 自然而又轻盈 ， 亦幻亦真 ， 这就是虚构的迷人之处 。


推荐阅读


上一篇：红网|衡阳：红色电影进工地 建筑者们享受文化“大餐”

下一篇：海南原创音乐|黎语歌《思念》试听版，黎族姐妹花唱出她们心中的思念。