医学界|患上慢性病之后:不就是吃一辈子药吗?

时刻提醒自己要吃药 。
在医学院学习时对一些概念印象深刻 , 有些现象被概念化后 , 被定义的事实变得简单、易接受并且莫名其妙的高级起来 。 其中一个是“带病生存” , 另一个是“补充替代治疗” 。 简单的文字组合 , 无需解释 , 又可快速get到要点 , 让我体会到文字的神奇魅力 。 过了一些日子 , 我就享受起这种高级来 , 并且是终身制的那种 。
某天吃饭 , 我望着餐厅侧面的镜面隔板 , 端详了好久不见的自己 , 发现脖子变粗了 , 自查后发现甲状腺对称性II度肿大 , 未触及结节及震颤 , 无突眼 。 立刻查阅资料 , 把相关的症状体征自问自答整理了一遍 , 然后给自己开了一套辅助检查 。 结果当然和我想的一样不正常 。
超声:甲状腺弥漫增大 , 血流增加 , 未见结节 。
甲状腺功能:游离三碘甲状腺原氨酸(FT3)、游离甲状腺素(FT4)正常参考范围内;促甲状腺激素(TSH)升高 , 小于正常参考上限两倍 。
甲状腺过氧化物酶抗体:增高 , 大于实验室检测上限 。
甲状腺球蛋白抗体:增高 , 大于参考上限3倍 。
依据结果可判断是慢性自身免疫性甲状腺炎 。 内分泌科老师:没关系的 , 青春期小孩 , 观察就好 。
带着对观察疗法的一分担忧、“青春期小孩”赋予的九分开心和肿大的甲状腺 , 从来不戴项链的我几乎忘了脖子肿大这件小事 。
时刻提醒自己要吃药
又过了将近一年 , 某段临床压力大的日子 , 突然发觉自己精力不再旺盛得像个甲亢患者 , 作为一个慢性自身免疫性甲状腺炎患者 , 甲状腺功能减低备选队员 , 我自觉地又复查了一遍甲状腺功能和相关抗体 。 结果理所当然的不正常 。
甲状腺功能:FT3正常 , FT4下降 , TSH升高;
甲状腺过氧化物酶抗体:增高 , 大于实验室检测上限 。
内分泌老师:我看你有一点点甲减面容了 , 开始吃药吧 , 从1/4片(12.5μg)开始 , 三个礼拜以后复查TSH然后加量 , 加到TSH正常为止 。
不爱照镜子的未婚单身医学狗 , 知道自己母胎丑加上病容面貌后天空都灰了 。 甲减面容理论上表现为冰凉苍白、干燥粗糙甚至水肿 , 然而我看不出来自己的皮肤和以前比差在哪里 , 一定是老师觉得我应该更天生丽质 。 得到了专科老师的圣旨 , 我就开启了自己调药的放浪人生(内部人士危险行为 , 请勿模仿) 。
从药房领到雷替斯(左甲状腺素钠片) , 认真研读药物说明书 , 端详药物 , 悲伤悼念半天那些自由的日子后 , 我就开始了带病生存、补充替代治疗的人生 。
早起 , 刷牙 , 洗手 , 沿着中分线把药片掰开 , 再选择其中半份掰成两半 , 就是传说中的12.5μg了 。 半个小时后开始吃早餐 , 严格按照说明书 , 不同时吃影响药物吸收的食物(豆粉、膳食纤维) 。 虽然药物说明书说过漏药要如何处理 , 个人还是选择不睡懒觉 , 每天定点吃药 。 不然错过吃药的时机 , 会导致每天的血药峰浓度时间不一致(血药峰浓度:用药后所能达到的最高血浆药物浓度) , 我觉得这样会让本就对激素敏感的我 , 内分泌紊乱 。
吃药后不到14天 , 忍不住复查了TSH 。 加量四分之一 。 维持 。 复查 。 慢慢变成了老病号 。 为了不漏服药物 , 我用过闹钟、药片提前分配日期、提醒分药盒等手段 , 到头来还是觉得养成习惯更重要 。
后来 , 因为工作特点 , 夜班、加班、换班、替班、出差 , 花式考验着每个早晨 。 我再不会为了吃药早起半个小时或将早餐推后半个小时 , 常常是吃药后转身就吃早餐 , 水果、豆浆、豆花都不忌口 。 有时还因为夜班通宵天亮饿到发昏 , 直到吃完早餐才想起来再吃药 。 幸运的是 , 似乎没有太大影响 。
出差时也常常会忘记带药 , 后果就是在好几个城市留下了自己的开药记录 , 并且因为没有找到雷替斯 , 只好临时换药 , 凑合吃了几天另一个药厂的左甲状腺素钠片——优甲乐 。 类似的事情发生三次后 , 我在书包、行李箱、化妆包等各个袋子里都丢了药片 , 隐隐的 , 有一种地下工作者藏匿氰化物的刺激 。


推荐阅读