江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

“人啊，谁不苦呢？”

来源：凤凰网读书蓝姨老了 。第一次见蓝姨 ， 大约是十年前 ， 她来我家 ， 一手挽塑料编织的提袋 ， 一手拎了只老母鸡 。 我去应门 ， 见着一个四十来岁的妇人 ， 个子不高 ， 短发 ， 鱼尾纹明显 ， 肤色偏暗 ， 鼻翼一侧有一颗突起的肉痣 。她问：“妹仔 ， 你妈妈在家吗？”我从未见过她 ， 心想她该是母亲的旧相识 。 正打算喊母亲时 ， 母亲的声音从房间里传出来 ， “来了来了”——母亲见到蓝姨 ， 惊喜得差点叫起来 。 她抱住蓝姨的胳膊 ， 激动地说：“啊 ， 是你 ， 进来 ， 进来！”我立在门边 ， 看着她们 。她们的眉目是舒展的、欣慰的 ， 那是久别重逢的人脸上才有的表情 。蓝姨掂了掂手中的老母鸡说：“这是给你带的 ， 补一补身体 。 ”母亲说：“哎呀 ， 人来就好了 ， 怎么还带东西！”蓝姨抓着老母鸡 ， 鸡的腿脚绑在一起 ， 倒吊着 ， 灰黄色的羽毛鲜亮得很 。 她说：“反正是自家养的土鸡 ， 炖汤最好 ， 先养起来吧 。 ”母亲翻出一只竹筐 ， 蓝姨动作利索 ， 将竹筐倒扣 ， 提起来 ， 鸡搁进去 ， 再找了重物压上 。 “这样就跑不了啦 。 ”蓝姨说 。母亲吩咐我去厨房看下 ， 火关小点 。母亲和蓝姨在客厅说话的声音清楚地传来 。大人闲聊 ， 我向来不感兴趣 。 那天不知为何 ， 蓝姨和母亲的对话 ， 逐渐牵引出一些“故事”的味道 。 隔着一堵墙 ， 我仔细地听着 ， 借由零星碎片 ， 大致拼凑出蓝姨一家人的轮廓 。蓝姨和丈夫一直忙忙碌碌 ， 养鸡是这一两年才着手的事 。 养鸡前景好 ， 但技术难度大 ， 鸡苗大病小病一来 ， 是随时要命的 。 冷月鸡场要集体供暖 ， 很考验技术 ， 温度调不好 ， 鸡苗就得遭殃 。 一年下来 ， 饲料、药物、人力、物力投进去一大笔钱 ， 今年没赚 ， 就意味着亏本 。 淑君是蓝姨的大女儿 ， 底下还有一个弟弟 ， 叫仁楷 。 蓝姨的儿子比女儿争气 ， 读书自觉 ， 成绩在班上数一数二 。淑君姐大我三岁 ， 阿楷和我同年 。 蓝姨口中的这对姐弟性格迥异 。姐姐性格外向 ， 大大咧咧的；弟弟内敛有余 ， 一放学便将自己关进房间做作业 ， 作业做完 ， 也不出去 。 “阿楷资质好 ， 是读书的料 ， 只要考得上 ， 我和他爸再辛苦都会供 。 ”蓝姨感叹 ， 两人性格换一下就好了 。母亲说：“孩子大了 ， 性格会慢慢变好的 ， 晓玲如果跟阿楷一样爱读书 ， 我会半夜掀被子起来笑的 。 ”我没想到母亲会将我扯进她们的谈话中 ， 悬着一颗心 ， 想听听还有无下文 。 然而话题就此中断 ， 接下来是一番不冷不热的闲谈 。 两个久未谋面的女人 ， 聊起来 ， 一句接一句 ， 将各自漏掉的时光 ， 对半缝接起来 。时隔许多年 ， 那一天很多细节模糊了 ， 但我记得分明——蓝姨送了一樽自己酿的青梅酒 。 在乡下 ， 青梅俗称青竹梅 。 蓝姨说：“这樽梅酒是旧年的 。 ”蓝姨送的青梅酒装在一只窄口酒樽里 ， 酒樽碗口粗 ， 颜色浑浊 。 青梅泡得皱了 ， 沉于底部 ， 在浊黄的液体中轻微晃动着 ， 像一群醉倒在酒中的顽童 。那天母亲下厨 ， 做了一桌好吃的 。 午饭吃得热热闹闹 ， 蓝姨把酒倒在小杯里让我尝尝 。 父亲抿一口 ， 竖起大拇指 。 母亲仰起脖子 ， 一杯落肚 ， 啧啧称赞 ， 好多年没喝过这么醇的梅酒了 。 我小口小口尝着酒 ， 青梅酒甜中带酸 ， 滑到喉咙处 ， 又渗出酒味 ， 一小杯下去 ， 脸灼灼地烧起来 。“人啊，谁不苦呢？”
蓝姨是母亲饶平老家的好姐妹 。 听母亲说 ， 年幼时两人关系甚好 ， 上学放学都黏在一起 。 蓝姨祖上几辈是种田的 ， 家里条件差 ， 按成分划分 ， 属贫下中农 。 大饥荒 ， 没东西吃 ， 母亲说家里藏有一袋番薯 ， 她偷来一两个送给蓝姨 ， 事情败露 ， 吃了外公一顿“竹仔鱼” 。 蓝姨一家八口人 ， 她上有两个姐姐 ， 下有两个妹妹、一个弟弟 。 蓝姨年龄居中 ， 身体好 ， 结实耐劳 ， 弟弟妹妹年纪小 ， 干不来农活 ， 姐姐出嫁后 ， 蓝姨自然成为家里的主要劳动力 。 母亲说 ， 农忙时 ， 蓝姨插秧、喷农药、挑粪 ， 样样干得好 。 收稻谷了 ， 蓝姨挽起裤管下田 ， 手握镰刀 ， 割得比谁都快 ， 一个人可以挑一百二十斤重的稻谷 ， 从田地里走到田坎上 ， 大气不喘一口 。外公外婆都是教师 ， 领工资的 ， 家里条件稍好些 ， 母亲从小不用下田地 ， 不用干粗重活 。 母亲觉得蓝姨这样太苦 ， 一有机会 ， 就尽力帮蓝姨 。 她说 ， 她和蓝姨两个人缘分深 ， 说话投机 。 她总觉得她们是凤凰 ， 飞不出乡下 ， 也早晚会栖上枝头 。 母亲鼓励蓝姨继续读书 ， 考师专 ， 毕业出来当教师 ， 挣国家工资 。 这是当时鲜少人走的路 ， 母亲说 ， 只有这样 ， 才能改变吃苦的命 。蓝姨离开后 ， 母亲心心念念 。 母亲说 ， 蓝姨家里穷 ， 她初中没毕业就出来了 ， 不然现在应该过得更好 。 我问母亲：“什么叫‘过得更好’？”母亲答非所问：“有些事情 ， 过了没法重来 ， 人生下来做龙做凤 ， 由不得自己选择啊 。 ”母亲像一个已经攀上了半山腰的登山者 ， 回头看山下还在挣扎的人 ， 半是庆幸 ， 半是慨叹 。蓝姨先去蔗糖厂打工 ， 起早摸黑做了几年 ， 到了待嫁年纪 ， 媒婆找上门 ， 介绍了同乡一个男人 。 蓝姨觉得对方老实可靠 ， 趁势就结了婚 。 婚后的蓝姨继续待在蔗糖厂 ， 后来厂里改制 ， 要裁一批员工 ， 蓝姨不幸在下岗名单里 。 结束蔗糖厂的工作 ， 蓝姨又在乡里的建筑工地做短工 ， 挑砖头 ， 拌水泥 ， 晒得跟只猴子一样 ， 又黑又瘦 。 蓝姨丈夫是个老实人 ， 木讷口拙 ， 不会做生意 ， 就承包下几亩地 ， 种林檎和青枣 ， 起早贪黑 ， 眼窝深陷 ， 笑起来额头满是皱纹 。孩子渐渐长大 ， 学费、生活费 ， 样样是开销 。 蓝姨丈夫种的林檎和青枣卖不到什么好价钱 ， 蓝姨看着不是办法 ， 恰好当时乡下兴起进市区摆摊做小生意的热潮 ， 蓝姨觉得这样有奔头 ， 便辞了工地的活 ， 在乡下收购水果蔬菜 ， 挑副担子上市区摆摊 。 那时交通不便 ， 蓝姨在公路边拦车 ， 担子要先放车厢顶部 ， 用绳索绑好 。 人挤在闷热难闻的车厢里 ， 有时没座位 ， 就一路站到市区 ， 风雨无阻 。母亲曾带我去过市区走亲戚 。 在老街一带 ， 骑楼附近 ， 摆摊的大多是些妇人 ， 一个个晒得面色焦黄 。 有的头戴斗笠 ， 斗笠边檐垂下一圈薄纱 ， 既遮光 ， 又防晒 。 凡是这般打扮的 ， 大多从海边来 ， 以卖海产品为主 。自从知道蓝姨的故事之后 ， 我总在想 ， 当年跟母亲上市区走亲戚 ， 怎么没碰到蓝姨呢？蓝姨会不会就蹲在某个热闹街区的角落 ， 坐在矮凳上守蔬果摊？身边一杆秤、一只水壶 ， 人佝偻着 ， 苍蝇飞来 ， 她举起扇子赶 ， 望着人声喧嚣的街区 ， 对未来有了期许 。 蓝姨和其他讨生活的人一样 ， 从无到有 ， 从生到熟 ， 一开始学吆喝 ， 声音极低 ， 后来有经验了 ， 懂得吆喝 ， 也知道怎么选地段 ， 才不会遭到城管驱赶 。 一天下来 ， 满满的担子空了 ， 扣除来回车费、伙食费和进货的成本 ， 能挣上几十上百 。 这在当时 ， 是不错的收入了 。母亲感慨说：“人和人之间 ， 说断联系就断联系 ， 哪像现在这么方便啊 ， 一个电话 ， 再远也能联系上 。 ”母亲这样说 ， 是因为自从嫁人离开饶平后 ， 她就很少回去 ， 回去也是逢年过节 ， 走亲戚 ， 陪老人 ， 哪里有时间找老朋友叙旧？蓝姨嫁人之后 ， 搬到另一个乡里住 ， 也不常回娘家 。十多年来 ， 母亲和蓝姨各自操持自己的家 ， 见不到几次面 。那次蓝姨来我家做客 ， 也是费了好大心思 ， 其间辗转询问了好几个人 ， 最后才打听到我家的住址 。


推荐阅读


上一篇：杭州、深圳、南京…楼市竞相复苏？谁在制造紧张气氛

下一篇：英国疯狂反制国安法:考虑停派法官赴港