全国文学报刊联盟|张翎：故乡在我的血液中，无论离去还是归来
北京联盟_本文原题：张翎：故乡在我的血液中 ， 无论离去还是归来
本文插图
【全国文学报刊联盟|张翎：故乡在我的血液中，无论离去还是归来】徘徊于他乡与故乡的边缘人
本文插图
不断逃离、找寻又不断失落
到达那个叫小湍流(Little Current)的地方时 ， 是下午两点 。 我仰脸看天 ， 太阳已不在天正中 。 阳光晒在脸上依旧是热的 ， 可是脊背却隐隐约约有些疼——那是风在隔着衣服啮咬我的肉 。 北安大略的秋季是狡诈多端变幻无常的 ， 可以很冷 ， 也可以很热 ， 隔开冷和热的 ， 常常只需要一片小小的树荫 。 在冷和热中间 ， 老天爷还会随时变出七七四十九种戏法 。 我是两天前匆匆定下这趟行程的 。 我知道我已经错过了走访北方印第安领地的最佳时节 ， 可是没有什么东西可以挡得住一个文学女人的心血来潮 ——我其实完全没有资格责难季节的不可靠 。
那阵子我已经做了十一年的听力康复师 ， 并在不怎么充裕的业余时间里写出了三部长篇小说《望月》《交错的彼岸》《邮购新娘》 ， 都是关于江南故土的 。 很多年后 ， 这三部小说被结集再版时 ， 获得了一个高大上的名字：“江南三部曲”（对不起了格非 ， 不是有意和你撞名的） 。 写这几本书时 ， 积攒了几十年的倾诉欲望 ， 如被突然挪开了挡道之物的水流 ， 排山倒海地涌泻出来 ， 非但没有经历想象中的艰难和困顿 ， 反而很有几分舒适自如 。 后来在某一个夜晚 ， 我躺在床上 ， 睡意却迟迟不肯光顾 ， 脑子里不知怎的就涌上了那三部小说里的各样场景和人物：街边梧桐树干上的纹理 ， 落叶上包裹着的虫子 ， 被时光咬得稀薄透光的竹帘子 ， 坐在破旧的木屋门前织毛线的女子 ， 她们说话时带着的那一丝娇嗔语气……那些街景和人物没有清晰的边缘 ， 我甚至分不清他们到底属于哪一本书哪一个章节 。 我猝然惊出了一身冷汗：难道我往后要写的三本书 ， 还有再往后的三本（假如我活得足够长） ， 都会和前三本混为一体 ， 互成投影和折射 ， 或者干脆是改头换面的复印件 ， 连我 ， 它们的创造者 ， 都分不出它们各自的面目？
就在那一刻 ， 厌倦感毫无预兆地伏击了我 。 我开始厌烦了江南故乡那些窄小得只能容下一个人一条狗的巷弄 ， 那些密密匝匝地住了人家的院落 ， 那一双双在窗帘之后彼此窥探的眼睛 ， 那些在身后嘁嘁喳喳的嚼舌声 ， 还有那一场场淅淅沥沥怎么也下不完、下得墙上爬出绿鼻涕的梅雨……我突然醒悟过来：我进入了审美疲乏期 。
逃离 ， 我必须逃离 ， 逃离熟稔和圆滑 ， 逃离舒适和自如 ， 逃离按部就班的环境 ， 到一个完全陌生的地方 ， 去寻找我尚无法预见的冲击 。
两天之后 ， 我就定了去安大略北部印第安领地的旅程 。 这一次 ， 我罕见地没有做任何调研功课 ， 就直接上了路 。 这一次 ， 我不想让别人的感受诱导我的神经触角 ， 我想完全依赖直觉行路 ， 让粗粝的原始印象蹭破我在舒适和熟稔中滋养出来的细皮嫩肉——疼通常是让我觉醒的最直接途径 。
我打电话给当地旅游部门预定住宿 。 “帐篷 ， 我要住帐篷 。 ”我对接电话的工作人员说 。 我所说的帐篷 ， 不是那种现代人带着孩子和狗体验户外生活的营地帐篷 。 我指的是那种按照当年印第安游猎部落安营扎寨的方式搭建的家居——那是用十几条结实的树干作为骨架、外边围着兽皮、顶上开着透烟孔的帐篷 。 在他们的语言里 ， 这种帐篷有一个听起来很有节奏感和韵味的名字：Teepee 。
“Teepee ， 嗯 ， 这个时节 ， 恐怕不 ， 不太合适……”我听出了电话那头的犹豫 。
推荐阅读
- 哲学诗画|麦家：能把纯文学与大众文学结合起来，才算是好作家
- 墨笔|2020年高考作文全国III卷：尽墨笔悠扬，观己常有量
- |昨日全国新增确诊病例22例，其中境外输入病例5例，本土病例17例
- 晋祠博物馆|今日起,晋祠博物馆工作日期间面向全国游客免费开放
- 内蒙古|恭喜！内蒙古2座城市同时入围全国四线城市榜单，包头排名第30
- 汽车知识|兑现承诺 小鹏P7全国四地同步规模化交付
- 普通车|国内第一批桑塔纳，零件全是原装进口的，全国如今仅存一台
- 底盘|早上4点半赶飞机，抢先驾驶这台“全能”SUV挑战全国最强试车场
- 央广军事|央广《军旅文学之窗》丨父亲的手
- 游敦煌|【创建全国文明城市】敦煌沙州夜市迎来旺季