文学报|鲁敏：进入“串”的万妙之门，灯过马走，衣袂飘然( 四 )
本文插图
本文插图
朱利安·巴恩斯（左）和格雷厄姆·格林都是“串”角大作家
如果再把这个“串”拉开一点 ， 其实作家学者还有更大范围艺术门类的兼及 ， 这向来也是文人传统 ， 所谓琴棋书画是也 ， 不谈古人 ， 哪怕就是看看今人的朋友圈 ， 亦可小见一斑 ， 这里不作展开 。 艺术门类的串门子其实是互相的 ， 艺术家串到写作上来的也颇有佳作 。 好几年前 ， 画家朱新建出过一本随笔集 《打回原形》 ， 写得轻松又高级 ， 简直太好了 ， 处处见三观 ， 见他的落拓豪放 ， 那阵子我老跟人推这本书 。 艺术家徐冰的一册《我的真文字》算是艺术来路与美学偏好的夫子自道 ， 像我们这样的读者 ， 当随笔来读读 ， 也觉精彩之极 。 徐冰不仅是谈他文字观的流变与创造 ， 还有许多生之际遇 ， 人与艺术的背离与重逢 ， 很有意味 ， 绝对大于许多的美学随笔或艺术专论 。 对了 ， 还有《魔灯》 ， 我很想单独给写它一篇文章 ， 这是导演英格玛·伯格曼的自传 。 各国导演的自传近些年出版很多 ， 日本韩国欧洲各国的都有 ， 可有些实在也是写得可怕 ， 东一脚西一腿 ， 散得不知所云 。 可伯格曼这本 ， 真的具有很强的控制感与文学性 ， 有价值观的突破与自洽 ， 也有精心的伏笔与呼应 ， 所涉多位人物 ， 皆是活灵活现 ， 害得我一边读一边把相关电影给补了一遍 。
本文插图
本文插图
本文插图
艺术门类的串门子其实是互相的 ， 艺术家串到写作上来的也颇有佳作
——怎的就有这么大力道呢 ， 我想就在于这种创作里的复杂又纯真 ， 混沌的饱满多汁、活力肆意 。 这种高超之作 ， 通常符合两点 ， 一是写作者的原形 ， 自有足够的体量与圆满 ， 二是对所串之作 ， 是出于无心机的赤诚行动 。 我们也常看到有大艺术家“专门坐下来”写随笔谈美学搞起写作来 ， 他原来的架子端着 ， 新扮的架子也搭着 ， 这就难以浑然了 。所以反串之作 ， 要忘了原样 ， 也要忘了新串 ， 且这两种相忘是心理上的 ， 在行动与过程中 ， 两者却在真切的揉杂与勾连中 ， 里应外合 ， 成就一种异质的创造力 。
唉呀 ， 好像说得有点玄了 ， 想起戏剧术语里讲舞台上的圆场 ， 常说 ， 圆场一转 ， 转 ， 为万妙之门 ， 这里借用一下 ， 串 ， 或也为万妙之门 。 灯过马走 ， 衣袂飘然 ， 其妙正在有形无意之间 。
当然 ， 妙品其趣在妙 ， 能不能成为臻品 ， 也得两看 。 本文中举的大多是由妙品至臻品的例子 ， 正因为他们“留下来”了 ， 那些没有留下来、未被看见的尝试 ， 恐怕也是宝贵的勇气与基石 。 其实所有的创作者 ， 在漫长且默默然的自我耕作中 ， 都是一边海纳百川、旁及涉众 ， 一边在自己的专攻上苦心孤诣 ， 这当中 ， 有的另起串行 ， 成其妙作臻品 ， 也有的化于无形 ， 以无用之用 ， 归力于终极巅峰 ， 各有各好 ， 各拓其道——哈 ， 这结尾 ， 可真是没趣 。
稿件责编：傅小平
新媒体编辑：李凌俊
配图：出版书影、资料图
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 文学报|张悦然的创意写作课：为经典小说重新搭起脚手架，甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 文学报|一周文艺：石黑一雄新作被黑客“看中”，在塑料袋上读小说，与戛纳影展相约线上
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场，催生出了一位与狄更斯同列的作家
- 文学报|他是隐于建筑的“小说大师”，以不同作品呈现长篇、中篇、短篇的艺术 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|张翎：故乡在我的血液中，无论离去还是归来
- 文学报|王鸿生：以叙事让沉默者发声，让彼此陌生的经验碰头，重新“为时间塑形”