文学报|鲁敏：进入“串”的万妙之门，灯过马走，衣袂飘然( 二 )
【文学报|鲁敏：进入“串”的万妙之门，灯过马走，衣袂飘然】
本文插图
本文插图
本文插图
本文插图
本文插图
但在文体和界别上交叉跑动的写作 ， 与一条道儿黑甜到底的写作 ， 到底有些不同 ， 还是值得说几句 。
我们平常听得最多的 ， 是说 ， 是否有过诗歌写作的经验 ， 对行文质地的锻造 ， 殊为不同 。 此话自然有些道理 ， “串文跨界”的差异 ， 常常会体现在文字 ， 语感 ， 节奏这些“肉眼可识、一望而知”的层面 ， 就像戏台上的亮相 ， 是步法与台风 。 有阅读经验的读者 ， 会像戏迷一眼认出老相识 ， 看 ， 就是他这个味道 。 写作者初始方向的审美训练与肌肉记忆 ， 会像版权所有的水纹印 ， 翻到哪一页都会浮现在读者眼前 。 尤其是诗歌 ， 它所打在文体页码上的水印 ， 通常是加分的 ， 其含混与歧义 ， 凝练与节制 ， 常会使叙述语言明显高出一个身位 。
也有看不出任何水印的 ， 原形彻底隐身 ， 完全的改头换面 。 比如像马尔克斯 ， 最近读到他一本非虚构 ， 是他以66岁高龄专门采访写作的《一起连环绑架案的新闻》 ， 我自也怀着特别的期待 ， 但真的 ， 这就是一本标准的老老实实的非虚构 。 这样说吧 ， 同样是小说家写作非虚构 ， 我认为卡波特比马尔克斯干得漂亮 。 卡波特带着小说家的独有体察 ， 在《冷血》的全部事实之外 ， 你总能看到一双考察诡谲人性的深切凝视 ， 看到藉藉无名者在命运之手中 ， 如何倦怠地彼此踩踏、先后湮灭 。 而马尔克斯所面对的素材 ， 其繁杂程度更甚 ， 在连环绑架案与哥伦比亚的毒枭与政府黑洞的精密编织中 ， 你可以读到一切“大”的东西 ， 权力、国家、罪恶、腐败、金钱、政客、媒体、黑帮、种族等等 ， 但 “人”呢 ， 被遮盖了 。 也可能马尔克斯不喜欢串味儿 ， 他就是想写一个正宗的非虚构范本 ， 他做到了 ， 但作为读者 ， 我感到挺失落的 。 他的扮相真不该是这么样一个超级采访人员 ， 他应当演得“糟”一点 ， 时不时露点他本来的魔幻小尾巴才好 。 我不知道 ， 可能这样讲有点失敬 ， 他真不如另写一部 “事先张扬的绑架案呢” 。
本文插图
《一起连环绑架案的新闻》就是一本标准的老老实实的非虚构
本文插图
满是水印、全无水印 ， 或者都不是最佳效果 ， 起码不能算是最有特色的贡献 。 我这大概也是有点儿出于效率的算法 ， 是觉着 ， 文体与界别的串行 ， 不是从这个“1” ， 到那个“1” ， 写作者内在独有的“1” ， 与另作扮相的“1” ， 这两个“1” ， 因对审美维度的不同截取与侧重 ， 会相互搅拌 ， 撕扯又缝合 ， 从而在形成一个并不等于 “2”的独有之好 。毕竟 ， 每种文体、每个界别都有着通往世界的窄门 ， 当两道窄门在同一个写作者身上互通 ， 应当会在创造上产生合力的迸发 。
可以先看看茨威格 。 他可谓是文体上的练家子 ， 举凡小说、诗歌、戏剧、散文、游记、文论、传记等等无一不涉 。 他的小说影响甚大 ， 我上中专时一度十分迷恋 ， 导致后来对强烈缠绵的抒情有点敬而远之 。 他因为写了《三大师》（巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基）、《与魔鬼搏斗》（荷尔德林、克莱斯特、尼采）《三作家传》（卡萨诺瓦、斯汤达、托尔斯泰）等 ， 一时被戴上“人类历史上最好的传记作家”的帽子 ， 这帽子合适吗 ， 我保留意见 。 但此处可讲讲他另一本仍可归于传记类的《人类群星闪耀时》 ， 原因就是 ， 这本书算是体现出小说家与传记作家的“1+1”了 。
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 文学报|张悦然的创意写作课：为经典小说重新搭起脚手架，甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 文学报|一周文艺：石黑一雄新作被黑客“看中”，在塑料袋上读小说，与戛纳影展相约线上
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场，催生出了一位与狄更斯同列的作家
- 文学报|他是隐于建筑的“小说大师”，以不同作品呈现长篇、中篇、短篇的艺术 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|张翎：故乡在我的血液中，无论离去还是归来
- 文学报|王鸿生：以叙事让沉默者发声，让彼此陌生的经验碰头，重新“为时间塑形”