文学报|鲁敏:进入“串”的万妙之门,灯过马走,衣袂飘然


北京联盟_本文原题:鲁敏:进入“串”的万妙之门 , 灯过马走 , 衣袂飘然
文学探照灯 | 今日看点(点击查看)
日本纪录片导演竹内亮推出《好久不见 , 武汉》| 法国昂西国际动画节中国动画获奖 | 特德·姜两部作品获轨迹奖 | ......
今天的文章来自作家鲁敏 , 她从旧时曲艺梨园界封箱演出有趣的全体大反串 , 引申到文学界在“串”这件事上的驾轻就熟 , 诗人串小说家、小说家串编剧、虚构串非虚构、作家与评论家互串 , 而她也顺便解答了读者此刻最大的疑惑:如何“串”出新意妙趣?
串:万妙之门
文 / 鲁敏
文学报|鲁敏:进入“串”的万妙之门,灯过马走,衣袂飘然
本文插图

那种复杂又纯真 , 混沌的饱满多汁、活力肆意的高超之作 , 通常符合两点 , 一是写作者的原形 , 自有足够的体量与圆满 , 二是对所串之作 , 是出于无心机的赤诚行动 。
旧时曲艺梨园界有封箱演出的传统 , 众人江湖奔走 , 台前幕后一年 , 高高兴兴演上岁末的最后一台 , 然后把服饰戏箱封起 , 就此歇息 , 过年大吉哉 。 封箱演出或是全班合演 , 或是顶梁挑班的角儿每人一出拿手戏 , 或是全体大反串——大反串是最热闹有趣的 , 眼看着花脸大净扭扭捏捏扮起闺门旦 , 闺门旦鼻子上却贴起丑角的豆腐块 , 斯文巾生武起剑来串演刀马旦 , 持重老苍头翻作利嘴俏红娘 。 像南京的省昆小剧场 , 每到这样的反串大戏 , 票子是老早就一抢而空的 , 每一个角儿上台 , 从亮相到圆场 , 从念白到腾跃 , 下面都是一阵阵的喝彩 , 比起普通戏码来 , 更动人心 。
文学报|鲁敏:进入“串”的万妙之门,灯过马走,衣袂飘然
本文插图

《贵妃醉酒》 关良/绘
何为?因这样的观看里 , 起码有两三层的意思在 。
一是演员原先都有专攻独擅的扮角与拿手绝技 , 老戏迷都是“看惯”和“熟知”了的 , 不管他如何改头换面 , 老行当的底子总在 , 他一亮相 , 老戏迷的喜悦就在于 , 哦 , 我一眼就看出来 , 是他 , 还是他 , 就是他呀 。
二来因是封箱大吉 , 图的是同庆同乐 , 故反串行当往往差异较大 , 以求谐趣 , 可能小贴旦不那么灵动 , 大武生动作稍显单薄 , 杜丽娘的少女心会破绽出粗大相 , 但总归还是依着数百年的舞台程式走 , 观众也自会在这种意外的落差中 , 获得否定之肯定的观赏感 。 看哪 , 他现在成了 “她” , 他不像“她” , 可他也是“她”呢 。
还有第三 , 如果是极出色的反串 , 演员原来的功夫好 , 他对新串的行当与角色 , 会有他的理解 , 尤其旦生互串、丑净互串 , 原来就是台上老搭档 , 故这种理解里 , 会有长期对手、而今调换位的体悟 , 给戏垫戏、念白配合 , 会有意想不到的融合 , 更会有些巧思与临场发挥 , 从而形成新的审美创造 , 哪怕明显打破程式之规 , 观众仍会为此心领神会、轰然叫绝 , 因台上台下都知道 , 这种创造力唯有借反串之机 , 方能阴差阳错而生 。
梨园界只是岁末封箱时大家串角串行开心一番 , 文学界可是向来有此格局 , 大部分写作者 , 生涯之中 , 都会串上两三种文体 。 比如诗人串小说家 , 林白、海男、韩东 。 小说家、诗人与编剧的互串 , 刘恒、邹静之、严歌苓、王刚 。 非虚构与虚构的互串 , 如梁鸿、宁肯 。 包括涉足儿童文学的 , 张炜、叶广芩、周晓枫等 。 也有作家与评论家与学者的之间的“界别串” 。 小说家格非的《雪隐鹭鸶》 , 是他研究《金瓶梅》的菁华之书 。 小说家毕飞宇的《小说课》以独成一家的文本精读来解剖中外经典 。 评论家李敬泽那本杂糅考古学博物志或幻想书的《青鸟故事集》 。 作家韩少功作为译者的、带有他个人风格的《惶然录》《生命中不能承受之轻》 。 小说家邱华栋在《红楼梦》《金瓶梅》等明清版本学上的专著 。 小说家叶兆言从城市史角度著写《南京传》 。 而作为评论家与学者的李陀、吴亮等也各以长篇《无名指》《朝霞》而自如出入小说之域……这只是随意抓取的 , 实际上 , 这可以没完没了拉出很长的单子 , 因一个气象混沌的写作者研究者 , 不讲全把式 , 十八样长短兵器中 , 有一两样高举精进 , 有三五样耍玩于股掌 , 也是常情 。或者说 , 在其漫长路径与自我养成中 , 各文体、各界别的滋养与习得 , 也是必经之途、应有之意 。


推荐阅读