杨丽萍:孔雀下山( 二 )

杨丽萍:孔雀下山
杨丽萍表演孔雀舞 图源网络1954年 , 毛相弟子、著名舞蹈家刀美兰首次扮演了「孔雀公主」 , 开创了单人女子孔雀舞的先河 , 结束了千年来 , 孔雀舞只能由男人扮跳的历史 。沿着不断破开束缚的自由创新之路 , 历史来到了杨丽萍这里 。杨丽萍彻底进入一个更加无束缚的世界——性别、传统、被奸人所害、被王子拯救……诸多历史沿袭和现代功用 , 乃至故事中始终处于被动位置的公主角色 , 在她这里都消失了 。 对曾经习惯了沉重历史叙事、集体生活和传统性别角色气质的中国人来说 , 杨丽萍的「孔雀」是全然个体主义式的表达 , 高扬着轻盈的性灵自我与告别过去的审美表达 。1990年代初 , 一位朋友去家里拜访杨丽萍 。 那天她刚从深圳演出归来 。 朋友询问演出情况 。 杨丽萍说 , 她要求主办方把《雀之灵》安排在歌手程琳的节目后面 。 程琳是那时最受欢迎的流行音乐歌手 。 杨丽萍想要检验民族舞蹈能不能被喜爱流行歌曲的青年人接受 。「结果呢?」朋友问 。「观众鼓掌十几次 , 还要求返场呢!有人说 , 那个跳孔雀舞的会气功 。 」此后 , 反叛和创新一直贯穿她的艺术探索和创造 。 2003年 , 她担任总编导、艺术总监和主演的原生态舞剧《云南映象》首演 。 她冲破所有的陈旧 , 坚持寻找和启用近百位农牧民出身的非专业演员 , 这些来自云南各村寨的少数民族演员占到团队演员的70%以上 。 2004年的荷花杯舞蹈大赛上 , 《云南映象》最终获得包括最佳女演员、最佳编导在内的五项金奖 。 在《雀之灵》后 , 杨丽萍再度把中国舞蹈界「惊」住了 。2012年 , 她应邀上春晚表演《雀之恋》 。 随后观众和网友热议「雌孔雀怎么能开屏」 。 她回应 , 「那我喜欢啊怎么办?人类里头是女子好看 , 那我就让两只相爱交配的孔雀都开屏……」规则、常理在她那里常常被打破 。4月27日夜里10点 , 和QQ 炫舞的合作宣传片拍摄快结束了 , 杨丽萍坐在摄影机前回顾起自己的艺术生涯 。 《雀之灵》即将跨界到虚拟数字空间 , 以游戏的方式 , 去跟更广阔更年轻的人群发生互动 。对这个新的延伸和触碰 , 她同样充满了自信 , 她告诉《人物》 , 「只要你是一个审美的艺术 , 你不会缺失什么年龄段的观众 。 其实最高的境界是雅俗共赏」 。她喜欢「做别人没做过的 , 天性里面敏感、好奇 , 想要去发现 , 想要去创造 , 不是那种循规蹈矩 , 我觉得我的天性里有这样的一个……虽然现在年纪大了 , 但是我总希望跟这个社会、跟这个当代的人、现实里的人 , 和他们的审美、他们的观念 , 去碰撞……『过时』不在我这个人身上 , 我永远要去尝试、创造一些新的东西」 。她怕人 , 但体恤具体的人取景器里的杨丽萍下巴微微抬起 , 她很早就有对这种天赋的充分认领:「上天让我跳舞……我觉得一个人 , 如果上天给你的这个天赋和才能 , 你不能辜负 。 」但镁光灯一挪开 , 她又恢复了对群体的警觉与疏离 。她从小「怕」人 。 小时候 , 哪里人多她就跑开 。 成名后 , 她在舞台上承受无数人的目光与注视 , 但依然和小时候一样 , 对总体的「人」充满戒备 。「如果不是工作需要 , 我什么都不想表达」 。 「除了舞蹈愿意分享 , 其他东西都不愿意分享」 。 这是杨丽萍对前来采访的采访人员最常说的话 。 录综艺节目 , 即使是过去已经合作过几次的平台 , 她一样觉得「很麻烦」 。她最怕别人在她吃饭的时候 , 排练的时候 , 创作的时候 , 拿着照相机在身边穿来穿去 。 更不用提进入日常生活 。 她极少把人带到家里 , 「客厅的餐桌只有四把椅子 , 最多也就接待一两个亲戚或者朋友」 。在《云南映象》之前 , 她最倚重的表达方式是独舞 。 但舞剧筹备期间 , 资方临时撤资 , 杨丽萍舍不得从云南各地找来的几十位本土演员 , 同时也相信自己的感觉 , 于是决定自己支起这个快要散掉的团队 。 那段时间 , 她破了很多例 , 拍了第一条广告 , 卖了大理的房子 。这段经历的全程参与者、她的老朋友殷晓俊记得 , 那时杨丽萍身上瘦得只有骨头和皮 , 但「每一块肌肉长来都是为跳舞用的」 。 她在昆明租了一室一厅 , 客厅中央是一张席梦思床垫 。 基本没有什么家具 。 全部东西 , 用一辆三轮车就可以拉走 。不是没有人伸出援手 。 她身边总是围拢着许多人 。 那些人崇拜她 , 爱慕她 , 想要帮助她 。 很多是男性 。 但殷晓俊发现杨丽萍「特别难以相信作为男性的朋友 。 非常难」 。「在她身边 , 这些有钱的老板啊 , 文化人 , 艺人都是很多的」 , 但是他觉得「没有任何人会感觉到跟她很亲近 。 基本看不到」 。即使是在《云南映象》最困顿的时候 , 殷晓俊甚至觉得 , 「有些时候事情已经影响到很重要的走势 , 就是面临很大经济困难的时候 , 对《云南映象》会是个很大的转折 。 有一个投资商 , 就是愿意和她合作 , 有很多钱 , 她还是没有选 。 」她像山林里的动物一样 , 对陌生人充满戒备 , 「总是排斥 , 警觉 , 特别警觉 。 」杨丽萍说 。杨丽萍:孔雀下山


推荐阅读