江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

王安忆丨张爱玲小说里的人，是很俗气的

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人 ， 就只能从她留下的文章去认识她 。 在散文里 ， 她显得清晰和直接一些 ， 小说则要隐晦与曲折一些 。而说到底 ， 认识张爱玲 ， 是为了认识她的小说 ， 因为于我们来说 ， 唯有小说 ， 才是张爱玲的意义 。 所以 ， 认识的结果就是 ， 将张爱玲从小说中攫出来 ， 然后再还给小说 。先看张爱玲的散文 。 我在其中看见的 ， 是一个世俗的张爱玲 。 她对日常生活 ， 并且是现时日常生活的细节 ， 怀着一股热切的喜好 。在《公寓生活记趣》里 ， 她说：“我喜欢听市声 。 ”城市中 ， 挤挨着的人和事 ， 她都非常留意 。 开电梯的工人 ， 在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人 ， 将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味 。 这样热腾腾的人气 ， 是她喜欢的 。在另一篇散文《道路以目》里 ， 她写的街景 ， 也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红 ， 给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨 ， 有人在人行道上生小火炉 ， 呛人得很 ， 可是 ， “我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲 ， 使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代 ， 已经看不见了 。 小时候 ， 有人在车轮上系彩色的绒线 ， 大约是一样的意思———她认真地观赏着 ， 赞道：“流丽之极” 。在《谈画》中 ， 她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》 ， 大感惊讶的是 ， 圣母是最普通的妇人 ， 清贫 ， 论件计值地做点缝纫工作 ， “灰了心 ， 灰了头发” ， 并且注意到 ， 圣母并不是抱着基督 ， 而是 ， “背过身去正在忙着一些什么” ， 抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子” 。 而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人 ， “他所有的只是图案美” ， 于是 ， 他就错过了她的兴趣 。她喜欢的就是这样一种熟稔的 ， 与她共时态 ， 有贴肤之感的生活细节 。 这种细节里有着结实的生计 ， 和一些放低了期望的兴致 。张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同 。 胡兰成对宁波人苏青的评价很对 ， 他说宁波人过日子多是兴兴头头的 ， 但是缺少回味 ， 是真正入世的兴致 。张爱玲却不是 ， 她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧 ， 她对世界的看法是虚无的 。在《公寓生活记趣》里 ， 她饶有兴味地描述了一系列日常景致 ， 忽然总结了一句：“长的是磨难 ， 短的是人生 。 ”于是 ， 这短促的人生 ， 不如将它安在短视的快乐里 ， 掐头去尾 ， 因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的 。 只看着鼻子底下的一点享受 ， 做人才有了信心 。以此来看 ， 张爱玲在领略虚无的人生的同时 ， 她又是富于感官 ， 享乐主义的 ， 这便解救了她 。《道路以目》里 ， 她写她上街买菜 ， 遇到封锁 ， 只得停留在封锁线以外的街道上 。 有一个女佣想冲过防线 ， 叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后 ， “众人全都哈哈笑了 。 ”这是合乎张爱玲人生观的地方 ， 大难临头 ， 回家烧饭的钟点却一丝不苟 。 在那无意识的女佣 ， 是一种积极 。 但在张爱玲 ， 却是消极 。 因她是要比女佣了解“封锁”的含义 ， 了解这个时世里的灾难 。她却又不是一个现实主义者 ， 能够就事论事地面对现实 。 她并不去追究事实的具体原因 ， 只是笼统地以为 ， 人生终是一场不幸 ， 没有理由地一径走着下坡路 ， 个人是无所作为的 。像她在《更衣记》的末尾写的 ， 一个小孩子 ， 在收了摊的小菜场 ， 满地的垃圾里面 ， 骑了自行车 ， 撒开把手 ， 很灵活地掠过了 。 于是 ， 她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中 ， 有了小小的冒险 ， 终却是安全的 ， 便小小地得意着 。 就是这么一点雕虫小技的手腕 。 张爱玲喜欢归喜欢 ， 其实又是不相信它们的意义的 ， 否则 ， 她就是宁波人苏青了 。 否则 ， 她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感 。她在千古之遥 ， 尸骨无存的长生殿里 ， 都要找寻出人间的触手可及的温凉 。在《我看苏青》里 ， 写杨贵妃和唐明皇闹气 ， 逐回娘家 ， “简直是‘本埠新闻’里的故事” 。 她不喜欢小提琴 ， 因为太抽象 ， 而胡琴的声音却贴实得多 ， “远兜远转 ， 依然回到人间” 。这是散文中 ， 由自己直接告白出的张爱玲 。 在小说里 ， 张爱玲就隐到了幕后 。 大约仅有一次 ， 没藏好 ， 显现出了真身 。是在《倾城之恋》里 ， 白流苏刚到香港 ， 与范柳原的关系处于胶着 ， 暗底里使着劲 。 他们在浅水湾饭店分住两个客房 ， 晚上范柳原将电话打进白流苏的房内 ， 向她念起《诗经》：“死生契阔 ， 与子相悦；执子之手 ， 与子偕老 。 ”底下还附有一大篇解释 。 却像张爱玲在说话 ， 而不是范柳原 。在张爱玲的小说里 ， 是少有如此自觉到人生的苍茫 ， 并且有诗情的人物 ， 张爱玲从不曾将自己放进小说中 ， 扮演一个角色 。 因连她本身都是虚无的 ， 不适合作世俗的小说的材料和对象 。在她的小说里扮演角色的 ， 多是些俗世里的人———市民 。 最具俗世的特征的 ， 怕就是上海了 。 香港也有一些 ， 但比较夸张 ， 更像是俗世的舞台 ， 是戏剧化的俗世 。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》 ， 这两则故事就要奇异一些 。 而发生在上海的故事 ， 则更具有俗世的情调 。《花凋》里那家的女儿们 ， 我以为是再真切不过的上海小姐 。 父亲是个轻佻不尽责的人 ， 大约是像《金锁记》里的三少爷 ， 妻子却不如三少奶的贤慧 ， 无能且又无味 。 我以为 ， 《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰 ， 烟鹂 ， 老了以后 ， 就是她 。 女儿们晓得谁也靠不上 ， 只有靠自己 ， 到社会上汲取养料 ， 挣一份好生活 。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫 ， 布褂子又嫌累赘 ， 索性穿一件空心的棉袍夹袍 ， 几个月之后 ， 脱下来塞在箱子里 ， 第二年生了霉 ， 另做新的 。 ”摩登里面粗陋的 ， 泼辣的芯子 ， 经得起折腾 。 姊妹多 ， 也成了一个小社会 ， 互相倾轧着 ， 有些弱肉强食的意思 。 像川嫦这样老实、柔弱 ， 带几分情致 ， 命运就不济了 。她生的是痨病 ， 这也有着些哀婉的情致 ， 可这情致却被病期的拖延 ， 一点一点侵蚀掉了 。 学医的未婚夫自然早知结局 ， 但算得上有耐心了 ， 两年后才另有了人 。 然后 ， 家里连买药的钱也计较起来 ， 每日吃两个苹果成了家人的说嘴 。 最后 ， 她想来个多情的了结 ， 自杀 ， 却买不来安眠药 。 她只得坐着黄包车兜一转 ， 吃一顿西餐 ， 看一场电影 。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣 ， 她要最后地享一享 。 这是相当感伤的一幕 ， 可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了 。 川嫦还又做了两双绣花鞋 ， 一双皮鞋 ， 用一只脚试了鞋 ， 很长远地说：“这种皮看上去倒很牢 ， 总可以穿两三年 。 ”三周之后 ， 她方才谢世 。这就是俗世里的人了 ， 死都逼在眼前了 ， 这世界早已经放弃她了 ， 她却还愚顽地留意着一些小事 ， 不自量力地挣一挣 。张爱玲小说里的人 ， 真是很俗气的 ， 傅雷曾批评其“恶俗” ， 并不言过 。 就像方才说的 ， 她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义 ， 所以便带了刻薄的讥诮 。 而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身 ， 于是 ， 她的眼界就只能这样的窄逼 。《留情》里 ， 米先生 ， 敦凤 ， 杨太太麻将桌上的一伙 ， 可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐 ， 也是无聊 。 《鸿鸾禧》呢 ， 倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘 ， 通篇也尽是无聊的 。在这里 ， 反过来 ， 是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风 ， 使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景 。 这些自私又盲目的蠢蠢欲动 ， 就有了接近悲剧的严肃性质 。比如 ， 《金锁记》里的曹七巧 ， 始终在作着她丑陋而强悍的争取 ， 手段是低下的 ， 心底极其阴暗 ， 所争取的那一点目标亦是卑琐的 。 当她的争取日益陷于无望 ， 她便对这个世界起了报复之心 。然而 ， 她的世界是狭小的 ， 仅只是她的亲人 。 于是 ， 被她施加报复的 ， 便是她的亲人了 。 在她扼杀自己的希望的同时 ， 也扼杀了她周遭的人的希望 。 生活就这样沉入黑暗 ， 这黑暗是如此深入 ， 以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪 ， 想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子 ， “往后日子久了 ， 生了孩子 ， 男人多少对她有点真心 。 ”可是 ， 在张爱玲的笔下 ， 这也已是三十年前的旧事了 ， 连曹七巧的懊悔都已经死去了 。 如曹七巧这般积极的人生 ， 最终又留下什么呢？逝者如斯 ， 虚无覆盖了所有的欲望 。而张爱玲对世俗生活的爱好 ， 为这苍茫的人生观作了具体、写实、生动的注脚 ， 这一声哀叹便有了因果 ， 有了头尾 ， 有了故事 ， 有了人形 。于是 ， 在此 ， 张爱玲的虚无与务实 ， 互为关照 ， 契合 ， 援手 ， 造就了她的最好的小说 。王安忆丨张爱玲小说里的人，是很俗气的。王安忆丨张爱玲小说里的人，是很俗气的


推荐阅读


上一篇：欧洲三角贸易的黑奴买卖是最赚钱的航程

下一篇：杨丽萍：孔雀下山