江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

在酒与诗与爱情间癫狂的爱伦坡,远比他的小说恐怖

在酒与诗与爱情之间癫狂的爱伦坡 ， 远比他的小说恐怖1人生在世 ， 所有的活动都在人与人的各种关系中展开 。但是人的任何问题最终都是个人问题 ， 人生归根结底是一场单人游戏 。意义是集体的 ， 解决是个人的 。 有问题 ， 就有苦难 ， 没有那张人与人的网 ， 一切就没有意义 。Zat Rana认为这是人类生存的核心悖论 。那么生活就是关于你的 ， 也是关于别人的 ， 活着就是在寻找某种平衡 ， 幸福就是获得某种救赎方案 。然而 ， 这是不容易得到的 ， 人类是一个凌乱 。 所以人类就经常需要某种上瘾物、替代品 ， 比如电影、游戏、咖啡 ， 或酒 。也比如恐怖小说之类 。2从古到今 ， 每个人每天都要面对许多负面的东西 。 似乎 ， 这个世界从来没多么美好 。每个人都知道 ， 谈论这样的事并不能使我们活得更快乐 ， 更美好 ， 但是大多数人还是喜欢谈论 。孤独、恐惧、焦虑、愤怒、沮丧、压抑、痛苦 ， 没完没了 ， 然而 ， 人们的谈论 ， 是只为谈论吗？不 ， 人们是为宣泄 ， 为共鸣 ， 为依偎 ， 为取暖 ， 为摆脱 ， 为解决 ， 为能够换种心情 ， 去积极 ， 去振奋 。所以焦虑只有贩卖 ， 没有任何价值 。 那类某某跳楼、某某离婚的简单陈述 ， 毫无营养 ， 完全不值得一看 。它们远远不及恐怖小说的效果 。孤独、焦虑、痛苦之类 ， 会使人趋于安全寻求 ， 恐怖小说的力量 ， 正在于能够让人感受到威胁、伤害 ， 并从中获得某种释放、安慰、打破的快感 。具体事件未必记得住 ， 但感觉一定忘不了 ， 这就是它的魅力所在 。 如果它还能揭示人生哲理 ， 具有某种美学意义 ， 那简直就是完美 。3“爱伦·坡善写悔恨恐惧等人情之变 。 ”周作人是真正懂得爱伦坡的 。每个人的心灵 ， 都藏着无数密码 ， 恐怖小说家们的心 ， 就更是一块神秘之地 。斯蒂芬·金的家门通常是关闭的 ， 他不爱见客 。 他就是看到老鼠的眼睛 ， 心底下也会泛起丝丝凉气 。他总是先吓着自己 。爱伦坡同样 ， 他心里也有许多恐惧、痛苦、焦虑 ， 他在写他自己 。 他需要倾诉 ， 需要宣泄 ， 需要在想象的王国里完成现实与非现实的两种突围 。然而他远没有斯蒂芬·金幸运 。爱伦坡是最早想用小说谋生的人 ， 但他失败了 。他的伟大不足以托起他的生活 。他天然带毒的小说 ， 永远不会有斯蒂芬·金那样迸发、振奋的结局 。他用于解脱的工具 ， 小说与酒 ， 最终都给他带来了更恐怖的生活 。他本身就是一部恐怖小说 。他本身就是他死亡主题里的角色 。最恐怖的角色 。4美国短篇小说先驱 。世界恐怖推理小说鼻祖 。后世玄幻小说鼻祖 。评论界的“战斧手” 。叶慈说 ， 他是美国最伟大的诗人 。萧伯纳说 ， 他的小说篇篇都是杰作 ， 他是足以与马克·吐温并肩的小说家 。而他的弟子 ， 从历史的画布上延伸 ， 虽然门派不一 ， 却都是世界上最顶尖的文学大师 。伊迪丝·沃顿、威廉·福克纳、儒勒·凡尔纳、柯南·道尔、希区柯克、斯蒂芬·金等等都是 ， 江户川乱步的日文读音干脆就是埃德加·爱伦坡 。爱伦坡够牛吧？爱伦坡其实在生前就已经收获大名 ， 那么他这样的一个人 ， 为什么会潦倒一生 ， 横死街头？5爱伦坡首先是一个诗人 。 感情真挚 ， 理想主义 ， 个性自由自我 ， 敏感任性脆弱 。诗人是首先到达人类心灵终极的人 ， 他首先是我 ， 而不会是他 。 这是诗人的高贵 ， 也是诗人痛苦的根源 。爱伦坡的童年很不幸 ， 但他被收养后的生活 ， 应该还是可以的 。养父有钱 ， 即便与他的关系越来越僵 ， 也还是如他所愿 ， 送他去了西点军校 。他们最大的冲突 ， 首先爆发在爱伦坡的初恋 。 爱伦坡与莎拉·爱弥拉·罗伊斯特的私定终身 ， 双方家庭都极力反对 ， 养父私自解除了他们的婚约 。这以后 ， 爱伦坡因为生活费不足 ， 开始赌博 ， 因为养父拒绝帮他还清赌债 ， 又曾不顾养母劝慰 ， 离家出走 。 他大约在这个时候 ， 就已经是个酒徒 。爱伦坡在出走的1827年加入美国陆军炮兵团 ， 在1830年得到养父资助 ， 进入西点军校 ， 那时候养母已经去世 ， 养父再婚 。而养父其后不久与他解除关系 ， 是因为收到了一封信 。 那上面说 ， 爱伦坡先生“并非经常清醒” 。爱伦坡那年25岁 ， 他性子一发不管不顾 ， 竟故意连续违反校规 ， 以求离开军校 。他真正的文学生涯由此开始 ， 但他的性子一直没变 。 卖文为生本就不易 ， 但他却一次次因为个性与酗酒原因 ， 被报社解雇 ， 被出版社解约 。哪怕是在他生活艰难之时 。6诗人大约总会是痛苦的诗人 ， 这是莫名之痛 ， 爱伦坡需要安慰 。生活总有种种不如意 ， 爱伦坡现实的、心灵的不如意都远比一般人深重 ， 他更需要安慰 。爱伦坡一定是具有庞大文学野心的人 ， 他也并非不爱金钱 ， 既然这两种都难以实现 ， 那么他就只剩下两种安慰物 ， 爱情与酒 。文学世界未必不再是安慰 ， 但它终究与挫折联系在一起 。爱伦坡离开军校后 ， 来到巴尔的摩 ， 与姨妈和表妹弗吉尼亚住在一起 ， 后者当时八岁 。爱伦坡艰难的时候 ， 都是姨妈在拼命支撑 ， 姨妈和表妹 ， 是这个世界最爱他的两个人 。爱伦坡与弗吉尼亚于1836年成婚 ， 弗吉尼亚当时还不到十四岁 。 他们之后为了生计 ， 不断搬家 ， 纽约、费城 ， 都是爱伦坡生命中的重要坐标 。爱伦坡的鼎盛时期在费城 ， 但是这并没有改变他的生活 。 穷困潦倒 ， 远不足以说明他的窘况 。弗吉尼亚从1842年就病了 ， 到1845年秋 ， 病情越发加重 。 1846年 ， 爱伦坡也病倒 ， 他们夫妻没有被褥 ， 只能躺在稻草铺上挨冻 。爱伦坡只好把一件旧大衣盖到妻子身上 ， 还让她抱了一只猫取暖 。他有一次给妻子写信说:“你现在是我与令人讨厌、令人憎恶、令人失望的生活抗争之最大而唯一的动力 。 ”所以当妻子去世时 ， 他一度精神失常 。7弗吉尼亚一直是好心的玛丽·路易丝·休护理的 ， 是她给了他们被褥 。1847年 ， 弗吉尼亚去世后 ， 爱伦坡也是在休太太和姨妈的护理下好起来的 ， 他后来专门为休太太写了一首诗 。生活中并不缺少好人 ， 这世上有很多人在艰难中依然高贵善良地活着 ， 但爱伦坡的人生 ， 已经无药可救 。他诗人的心 ， 他伟大的才能 ， 他炽烈的文学野心 ， 他丰富的情感 ， 都被打击着 ， 压抑着 ， 他越发痛苦深重 。人是一场宿命 ， 他没法不要太多 。生活令人恐惧 ， 恐惧不只来自各种失败 ， 种种不确定 ， 以及天天怕妻子离去之类 ， 或许也是天生 。于是麻醉、逃避、躲藏、深埋……酒 ， 越发成了他自我救赎的方案 ， 自我拯救的稻草 。8爱伦坡不是不知道他陷入了何种境地 ， 酒有多么可怕多么坏 。他有一次说:我经常沉湎于杯中之物 ， 但喝酒并没有使我感到半点乐趣 。 我不惜生命和名声 ， 不顾理智 ， 一味喝酒 ， 并非追求乐趣 ， 而是竭力逃避令人痛苦的回忆、无法排遣的孤寂 ， 和迫在眼前的大限 。他已经预见了结局 。爱伦坡的《黑猫》 ， 是他的代表作之一 ， 他在《黑猫》中 ， 曾经借主角之口说:“说来不好意思 ， 由于我喝酒上了瘾 ， 脾气习性都彻底变坏了 。 我一天比一天喜怒无常 ， 动不动就使性子 ， 不顾人家受得了不受得了 。 我竟任性恶言秽语地辱骂起妻子来了 。 最后 ， 还对她拳打脚踢 。 我饲养的那些小动物当然也感到我脾气的变坏 。 我不仅不照顾它们 ， 反而虐待它们 。 那些兔子 ， 那只小猴 ， 甚至那只狗 ， 出于亲热 ， 或者碰巧跑到我跟前来 ， 我总是肆无忌惮地糟蹋它们 。 只有对待普路托（黑猫） ， 我还有所怜惜 ， 未忍下手 。 不料我的病情日益严重——你想世上哪有比酗酒更厉害的病啊——这时普路托老了 ， 脾气也倔了 ， 于是我终于把普路托也当做出气筒了 。 ”——主角已经意识到酗酒是一种病 ， 而且还是一种很凶猛的病 ， 但他无法自救 。他最终到底还是残忍地 ， 毫无理由地杀了自己的爱猫 ， 一只温顺而无辜的小动物 ， 所以他终于也遭到了报复 。有一种驴皮 ， 披上它 ， 你就会有无限可能 。 但是你每实现一个愿望 ， 驴皮就会缩短 ， 生命就会缩短 。 这是巴尔扎克《驴皮记》里对欲望和生命矛盾的思考 。这一切 ， 爱伦坡都懂 ， 但是那又怎么样？9爱伦坡的酗酒 ， 从心理上 ， 是一种安慰 ， 从生理上 ， 是这样一种机制:爱伦坡之所以再不能从酒中得到任何乐趣 ， 是因为过度滥用 。滥用给他的身体和精神带来极大的伤害和痛苦 ， 滥用也使他身体的耐受性越来越大 。耐受性程度越深 ， 感觉越迟钝 ， 爱伦坡非猛喝不能有正常值下的感受 。 可是猛喝又只能使他更加痛苦 ， 耐受性更大 ， 于是他就只有陷入恶性循环 。他对酒的期望越大 ， 越沉沦 。爱伦坡当然也是想竭力挣脱的 ， 但他已经完全受控 。 这是心理与生理的双重受控 。当时环境 ， 爱伦坡不可能了解太多上瘾机制 ， 而且他那种程度 ， 也不只是知识可以轻易解决的 ， 因此他的挣扎 ， 就只能是一种无序而徒劳的挣扎 。不挣扎 ， 痛苦 ， 挣扎 ， 痛苦 ， 甚至越挣扎 ， 越痛苦 ， 而痛苦 ， 只能让他更加回到酒精上来 。就仿佛一只裹在重重蛛网中的飞虫 ， 越挣扎 ， 裹得越紧越重 ， 到最后 ， 它只能彻底失去求生的希望和能力 。医院门口的烟头为什么会特别多？这是因为那里能带来更多焦虑和恐惧 。 焦虑和恐惧从来不能使人戒烟 ， 只能使人更加倾向于安慰和习惯 。而之后的自责与无助 ， 也不会带来好消息 。 自我道德批判久了 ， 人会自暴自弃 。上瘾是一种复杂的混合程序 ， 一切上瘾 ， 都是如此这般 。10爱伦坡在1848年缓过劲来 ， 又开始了爱情希望 。他遇到了一位与他互通诗文的文友 ， 一位比他大五岁的寡妇 。此事起初 ， 遭到女方亲友一致反对 ， 爱伦坡差点自杀 。或许是爱伦坡的表现感动了那个女人 ， 她在爱伦坡复原后 ， 终于还是答应了他 。但是她也提出了一个条件:你必须戒酒 。 爱伦坡答应了 。酒害如此深重 ， 这也是他求爱的一道门槛 ， 为什么不答应？怎可以不答应？然而 ， 爱伦坡这一次真戒了吗？会吗？爱伦坡的心不可谓不诚 ， 决心不可谓不大 ， 但是他在大喜来临之际 ， 又一次烂醉如泥 。他的理由是 ， 他没能经受住几个年轻朋友的诱惑 。 上瘾之人永远都不会缺乏借口 ， 没有借口 ， 也会制造借口 。婚事告吹 ， 爱伦坡一度发誓将不再与任何爱好文学的女人往来 ， 但是他之后追求的对象是一位女诗人 。上瘾之人的赌咒发誓 ， 往往也轻如鸿毛 ， 随便一点微风 ， 就可吹走 。爱伦坡最后的恋情 ， 是受聘到到诺福克讲学后 ， 他在这里邂逅了初恋情人莎拉 。 莎拉这时候是一位富孀 。爱伦坡这次的追求比较顺遂 ， 他再次决心戒酒 ， 并回到纽约 ， 开始积极准备婚事 。这无疑是一件大欢喜之事 ， 朋友们也满心期盼 ， 然而不料 ， 1849年10月3日 ， 有人在大街上发现 ， 爱伦坡醉卧长街 ， 不省人事 。爱伦坡的爱情由初恋始 ， 由初恋终 ， 他挣扎四天之后 ， 再也没有醒来 。 他才四十岁！他神志不清之际 ， 据说只留下了一个神秘的名字:“雷诺兹”（Reynolds） 。 但这个谜底从来没人能够揭开 。11爱伦坡的人生由情感结束 ， 就仿佛一个隐喻 ， 而他数次喊出的那个名字 ， 则代表了他生命的神秘 。有人后来以爱伦坡为中心创作了好几部电影 ， 《乌鸦》里 ， 他在最后时刻说 ， 请告诉费尔德 ， 雷诺兹就是凶手 。 但现实的爱伦坡是被酒杀死的 。 归根结底 ， 凶手是他自己 。而且这凶手是那么润物无声 ， 惊心动魄 。爱伦坡是自己的 ， 但也是别人的 。 一个人再自我 ， 他也是集体意识下的自我 ， 人不可能只做自己的能量之火 。诗人的心 ， 是不可以批评的 ， 非常遭遇 ， 是不可以批评的 ， 但是诗人的自大可以批评 。自大 ， 是人类共同的特征 ， 人就因此会经常夸大自己 ， 夸大最常见的痛苦和伤害 ， 就像自己在宇宙中心 。怎样才会不这么自大 ， 这么任性 ， 这么沉迷于简单的我如何 ， 你如何？仰望天空 。“我们的太阳只是组成银河系的十亿个恒星之一 。 银河系只是众多星系之一 。 ”史蒂芬·霍金在《时间简史》里说 。太阳都不算什么 ， 那你我在宇宙里会是一个什么位置？你只有不太把自己当回事 ， 你才能发现别人 ， 发现远方 ， 发现更多美丽积极的事物 。关于消极负面情绪 ， 佛家是怎么说的？世界是缺陷世界 ， 人是不完美动物 ， 发现它 ， 承认它 ， 接受它 ， 但不要疯狂沉迷它 。 注视它 ， 消化它 ， 把它轻轻放在途中 ， 等它溜走 。很多事走得太远 ， 是一种伤害 ， 佛家从来不强求 ， 不用狠 ， 不执着 。 他们以不破为破 。 他们不自大 ， 讲无边 ， 讲平衡 ， 最懂得活着的各种学问 ， 甚至都契合最先进的心理学 。你越想摆脱的东西 ， 你就越会紧紧抓住 ， 让它形成强大的吸引力 。 而吸引力是什么？吸引力形成痴迷 ， 痴迷不只是情感、心理反应 ， 它还是神经与化学反应 ， 就像进化人类学家Anna Machin博士说的这样:“我们大脑中的压力和奖励系统正在加班 。 大脑中的神经细胞释放出一种名为去甲肾上腺素的化学物质 ， 该物质刺激肾上腺素的产生 ， 并给我们带来唤醒的感觉……感觉良好的化学多巴胺也被释放出来 ， 使我们兴奋不已 。 ”但是多巴胺并不是快乐物质 ， 它只负责兴奋 。 它类似于小白鼠实验中的杠杆原理:压一下 ， 小白鼠就得到 ， 压一下 ， 小白鼠就得到 ， 所以这以后小白鼠 ， 就一定会在多巴胺杠杆作用下疲于奔命 ， 乐此不疲 。这其实就是成瘾的原理 。 因此当我们沉迷于各种负面情绪 ， 又要用最简单的方式（人总会寻求简单）来解决时 ， 我们就陷入了双重、多重上瘾 。到最后 ， 酗酒者会以自己的生命来养瘾 ， 你也会 。 不信 ， 你就先看看你在如何使用手机 。一切是不是都像无意中发生的呢？而这其实是人类心理、生理的预谋 ， 造物者的预谋 ， 所以人 ， 的确是该多知道点必要的知识的 ， 你只有打破预谋 ， 才能够把自己变成正向的能量之火 。想一想 ， 爱伦坡的不幸真只来自于生活的不公吗？为什么贫穷的颜回 ， 偏能够一箪食 ， 一瓢饮？为什么苏轼、柳宗元再坎坷 ， 也还是活得自在 ， 硕果累累？为什么姜太公潦倒到八十岁 ， 还能够去钓文王？……一个人的命运被酒掌控 ， 这多恐怖！爱伦坡只怕从来不知道地球上还有一种文化如此博大精深 ， 地球人还会有另一种探索 ， 另一种活法 ， 另一种到达 。文 | 九鸦更多文章 ， 见公众号：简装将行（jiuya999999）


    推荐阅读


    上一篇：美国中情局近日解密1957年苏格兰UFO事件惊人报告

    下一篇：伊朗总统：估计已有2500万伊朗人感染了新冠病毒