王安忆丨张爱玲小说里的人，是很俗气的( 二 )
《倾城之恋》也是她最好的小说之一 。 白流苏和范柳原这一对现时的男女 ， 被命运掷骰子般地掷到了一起 ， 做成了夫妻 。 这是张爱玲故事里 ， 少有的圆满结局 。 如文中所说：“到处都是传奇 ， 可不见得有这么圆满的收场 。 ”可那也是不可琢磨的 ， 凑巧了的 ， 世界依然 ， 甚至更加不可理喻 。 人生 ， 还是苍茫的 。在此 ， 张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚 。 白流苏和范柳原在各自的利欲推动下 ， 迂回着 ， 探试着 ， 欲擒故纵着 ， 却不料世事大变 ， 生存之计为上 ， 忽才珍惜起眼面前的一点慰藉 ， 它给人一种盲目的安全感 。在这里 ， 张爱玲是与她的人物走得最近的一次 ， 这故事还是包含她人生观最全部的一个 ， 这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态 ， 是贴合张爱玲的思想的 。就因走得太近 ， 露了真身 ， 人物略有些跑题 ， 就像前边说过的 ， 在月夜里 ， 范柳原的喟叹 。 多亏白流苏说了句：“我不懂这些” ， 才将事情又拉回了情景 。就这样 ， 张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下 ， 变得艺术了 。 她写苏青 ， 写到想与苏青谈“身世之感” ， 便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的 ， 她的世俗后面没有背景 。 在此 ， 可见得 ， 张爱玲的人生观是走在了两个极端之上 ， 一头是现时现刻中的具体可感 ， 另一头则是人生奈何的虚无 。 在此之间 ， 其实还有着漫长的过程 ， 就是现实的理想与争取 。而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩 ， “放松了扶手 ， 摇摆着 ， 轻倩地掠过 。 ”这一“掠过” ， 自然是轻松的了 。 当她略一眺望到人生的虚无 ， 便回缩到俗世之中 ， 而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含 。从俗世的细致描绘 ， 直接跳入一个苍茫的结论 ， 到底是简单了 。 于是 ， 很容易地 ， 又回落到了低俗无聊之中 。所以 ， 我更加尊敬现实主义的鲁迅 ， 因他是从现实的步骤上 ， 结结实实地走来 ， 所以 ， 他就有了走向虚无的立足点 ， 也有了勇敢 。就如那个“过客” ， 一直向前走 ， 并不知道要到哪里去 ， 并不知道前边是什么 。 孩子说是鲜花 ， 老人说是坟墓 ， 可他依然要向前去看个明白 ， 带着孩子给他裹伤的布片 ， 人世的好意 ， 走向不知名的前面 。《世俗的张爱玲》文/王安忆本文系作者在香港“张爱玲与现代中文文学”国际研讨会上的发言
推荐阅读
![[花环夫人]一般与3大原因有关，尤其是在家里的时候！，儿童容易患白血病](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200429/20200429114256637582a_t.jpeg)
- 在酒与诗与爱情间癫狂的爱伦坡,远比他的小说恐怖
- 点而不破的中国“官场小说”，正在发生剧变
- 金庸的小说一百年后还有人会看吗？
- 市政府的男领导是怎么“怀孕”的 （短篇小说）
- 什么样的性格能写小说？
- 理钊｜金庸，愿你把武侠小说也一同带进天堂
- 平凡的世界，关于路遥的小说人生引起的反响问题
- 新晋作者 魔幻手法短篇小说《宝藏去哪了》
- 纪实小说-----我曾摆地摊写春联
- 小小说娱|仝卓复工了？大动作不断，发11文讽刺郑云龙后，又发声明怒斥媒体