玻璃、玻璃、玻璃、玻璃 | 第一人称( 二 )
我试着去采访 , 但是收获不大 。 一位在华强北卖保险的张先生声称自己在御景华城拥有 6 套房——小区里都是 30 多平到 80 多平之间的小户型 , 均价是 6 万多一平米 , 几套房算下来至少也有几千万——他并不是特别关心高空坠物 , 甚至是听我说才知道小区上个月掉过 5 只猫 。 受访居民的反应最多就是路过那家水果店时躲在只有一米多宽的屋檐下走 。
我妈曾是那家水果店的老顾客 。 有一回她跟我去御景华城 , 刚好从两栋楼之间的侧门出来 , 突然 , 她身体条件反射似的“弹”了出去——门口正是那家水果店 。 好像那是个不祥之地 。 除此之外 , 我妈还是照常去御景华城的空中花园遛弯(我 4 岁的侄子也在御景华城的幼儿园上学) , 她依然觉得我哥要是把房买在御景华城也是个不错的选择——深圳繁华地段 , 还带空中花园 , 往北一公里是华强北电子市场 , 往南几百米就是深圳河 , 河对岸是香港的蚝壳围湿地 , 在深圳的城市规划里 , 这片区域未来属于深港科技创新特别区 。
二
玻璃柜台
那几天我就跟我哥去华强北电子市场拿货 。 整个市场有 203 个足球场那么大 , 一条两公里长的步行街纵贯其中 , 步行街上都是气派的玻璃大楼 , 向导栏上写着:中国电子第一街 。 市场的边缘则是毛细血管一般的街巷和低矮的小楼 , 那才是我哥拿货的地方 。 我第一次去市场是随我哥去买一台平板电脑 。 我们直接绕进市场的边缘 , 穿过刚拿完货拎着黑色塑料袋的人群 , 踏上一栋小楼的室外铁架楼梯 , 楼梯生了锈 。 推开门是一个明亮至极的世界 , 白花花的日光灯镶满了整栋楼 , 每一层楼被划分成无数个方块 , 全是小则一两平米、大则一二十平米的档口 , 档口摆满玻璃柜台 , 柜台边缘嵌着细细的灯带 。 我紧跟在我哥后头 , 快步穿行在迷宫一样的档口之中 , 路很窄 , 人很多 , 我感到发晕 。
我哥准确地找到了那家最便宜但看起来最寒酸的档口——难以称之为一个店面 , 仅仅是一个玻璃柜台 , 柜上只有一台计算器和几张报价表 , 几个“柜员”满不在乎地看着你 。 我哥看了眼报价表 , 报型号 , 转账 , 5 分钟后 , 货到走人 。 他的经验是 , 电子产品卖得好的档口从不摆货 , 以防查货的人突袭 。 一家卖盗版耳机的档口就在一次清查中倒闭了 , 紧闭的铁门上贴着八个字:恭喜发财 , 财源广进 。 我在市场打听过被玻璃窗砸中的那家人 , 没人记得 , 有人说他们一家已经离开深圳 。
我后来在一家不到十平米的手机膜档口待过一下午 。 门口摆了一个玻璃柜台 , 以致门窄到得侧着身才能挤进去 。 老板是我哥的朋友 , 一对年轻的姐妹 。 她们还有 4 个兄弟姐妹 , 在其他档口给别人打工 。 因为我的到来 , 姐姐特地从一平方米的桌子底下掏出功夫茶具泡茶招待我 。 妹妹比我小一岁 , 二十四 , 也结婚了 。 她们对我很好奇 。
妹妹问 , 北京租房肯定很贵吧 。
我答 , 跟深圳差不多 。
姐姐问 , 读过大学肯定好找工作吧 。
我答 , 也不是那么好找 。
我们三人一起包装手机膜 。 整整八个小时 , 我的手一直在裸膜、酒精包、擦拭纸、纸壳之间重复移动 , 无论从哪个角度往外看 , 都是刺亮的灯光和堆叠的货物 , 我感觉自己的身体成了这个不分昼夜的十平米档口的一部分 。 我们包装了几万张手机膜 , 其中最便宜的只要几毛钱 。 姐姐的丈夫看不上这种挣几毛钱的活儿 , 他在市场做散单 , 什么好卖就批发什么 。 最近他收到一份起诉书 , 他在网上倒卖的充电宝被诉外观侵权 , 索赔 10 万 。 他赶紧找我哥想办法 。 那款充电宝他只卖出过一单 , 而起诉方正是买家 。
推荐阅读
- 男子未戴口罩被拒载 伸拳就砸碎一面公交车窗玻璃
- 重返春天的权利 | 第一人称
- 重庆男子违停遭处罚生怨气,持弹弓打坏6辆警车玻璃被刑拘
- 为救三小孩 绵阳女子手撑玻璃门被砸昏
- 玻璃门倾倒瞬间,她徒手挡住救了3个孩子!
- 为救陌生孩子,她伸手迎向倒塌的玻璃门
- 数百斤重玻璃门倒下瞬间 女子伸出双手保护两个陌生孩子被砸昏迷
- 美国亚特兰大CNN总部遭到破坏,示威者烧国旗砸玻璃
- 推荐四川绵阳一女子为保护陌生孩子徒手挡玻璃门:不能砸到孩子
- 玻璃幕墙玻璃幕墙成鸟类杀手 保护野生动物需清除城市“暗礁”