玻璃、玻璃、玻璃、玻璃 | 第一人称( 三 )
文章图片
我哥确实拥有丰富的经验 。 但他只能给出这样的建议：和起诉方协商 ， 把赔偿款降下来 。 他自己也吃过亏 ， 后来自己设计手机壳图案 ， 再找工厂开模生产 。 但这样就得囤货 ， 风险更大 ， 几十万既能一次赚进来 ， 也能一次赔干净 。 看起来我哥什么都经历过 。 他就是那种典型潮汕人 ， 白手起家 ， 中学时从淘宝批发驱蚊贴卖给同学 ， 大学读市场营销 ， 毕业前就开了淘宝店 。 他的办公室先是广州一间跟朋友借来的十几平米房间 ， 后来搬进过华强北电子市场最标志性的 79 层高楼赛格大厦 。
生意变淡以后 ， 我哥搬离了月租金 2 万、位于赛格大厦第 57 层的办公室 ， 在家对面另租了一套一百多平米的商住房 。 屋里有五台电脑 ， 四个员工 ， 他们当客服 ， 也打包发货 。 那些一串串挂满货架、五颜六色的手机壳散发出一股塑胶味 ， 我下意识捂住鼻子 ， 怀疑整个屋子里就我一个人还闻得到 。 每天下午 ， 我哥一个人骑着电动滑板车上市场拿货 ， 几个装满货的黑色塑料袋吊在只有一根杆的车头上 ， 因为严重超载 ， 车头很难拐弯 。 有一次过马路 ， 车子翻倒 ， 手机壳掉得一地都是 ， 赶在红灯亮起来之前 ， 我哥狼狈地捡完了 。
三
玻璃城里玻璃箱
在高楼林立的华强北 ， 我见过一个最吃惊的场面：在深圳三条主干道之一的滨河大道边上 ， 有一个“伯公”庙（土地爷在潮汕的称呼） ， 和御景华城小区隔路相望 。 它原本只是一个露天的“小档口” ， 现在却拥有一大片蓝色铁皮屋顶 。 逢初一十五 ， 晚上 11 点 ， 伯公庙还香火不断 ， 人多到溢上马路 ， 甚至需要排队限流 。 庙口站着穿红背心的志愿者 ， 一抬手 ， 人就乌泱泱地涌进去 。 近一百平米的庙里 ， 大红方桌连绵一片 ， 桌上堆满了贡品和金银纸钱 ， 墙上写着：伯公保佑 。
我哥家正对着滨河大道 。 像一条车声涛涛昼夜不息的大河 ， 我躺在床上一闭眼 ， 满脑子就回荡着喇叭声 。 尤其是那些八个轮子的大卡车载着沙子没完没了地跑 ， 车轮摩擦柏油路面时发出那种摩托车一直启动不了的尖利声 。 半夜 1 点半理应是一天中最安宁的时刻 ， 高架桥下的卡车却停成长队 ， 听着像在“哐哐”卸货 。 我刚住进来时 ， 白天得戴耳机 ， 晚上得塞耳塞 ， 而我的家人像听不到这些噪音似的 ， 从不觉得吵 ， 睡觉还敢开窗 。 我妈说 ， 有一回她去杭州玩 ， 在一条安静的马路上走 ， 听不到任何车声 ， 她突然就感到一阵恐慌 。
文章图片
那 20 天的生活让我意识到 ， 我的家人就生活在嘈乱之中 。 大家的作息也很怪 ， 白天睡到中午才去上班 ， 家里电视则不停歇地播着两个侄子最爱的《小猪佩奇》 ， 晚上下班就开始打游戏 ， 看电视剧 ， 吃宵夜 ， 最多的时候一台电视两台平板电脑都在外放 ， 经常要闹到夜里 3 点 ， 而我妈坚持要等全家人洗完澡、 熄灯躺上床 ， 她才去睡觉 。
这种作息直到今年 ， 因为疫情才改变 。 这段时间 ， 我们一家八口不得不困在深圳家里 ， 每天夜里 1 点家里地板还在蹦跶——两个不能出门玩的侄子有发泄不完的精力 ， 一直在争宠抢玩具 。 窗外的滨河大道第一次没了声响 ， 我终于体会到我妈说的那种恐慌 ， 那是一种只听得到自己却感受不到其他人的无声的恐慌 。 很快 ， 就像适应了噪杂一样 ， 我们适应了停滞 ，从早到晚就坐在客厅里看手机 ， 那看起来就跟我坐在手机膜档口里搞包装一样 ， 凝固了 。
推荐阅读
- 男子未戴口罩被拒载 伸拳就砸碎一面公交车窗玻璃
- 重返春天的权利 | 第一人称
- 重庆男子违停遭处罚生怨气，持弹弓打坏6辆警车玻璃被刑拘
- 为救三小孩 绵阳女子手撑玻璃门被砸昏
- 玻璃门倾倒瞬间，她徒手挡住救了3个孩子！
- 为救陌生孩子，她伸手迎向倒塌的玻璃门
- 数百斤重玻璃门倒下瞬间 女子伸出双手保护两个陌生孩子被砸昏迷
- 美国亚特兰大CNN总部遭到破坏，示威者烧国旗砸玻璃
- 推荐四川绵阳一女子为保护陌生孩子徒手挡玻璃门：不能砸到孩子
- 玻璃幕墙玻璃幕墙成鸟类杀手 保护野生动物需清除城市“暗礁”