玻璃、玻璃、玻璃、玻璃 | 第一人称
文章图片
明亮 ， 闭塞 ， 脆弱 ， 凶险 。 这是玻璃的世界 ， 也是我们的生活 。
玻璃、玻璃、玻璃、玻璃
文：李婷婷
一
玻璃窗
去年 6 月 ， 我去深圳处理户籍的事儿 ， 12 日晚上 ， 深圳大雨 ， 飞机延误 ， 我到我哥家已是凌晨 4 点 。 第二天 ， 就在我还昏睡的早上 9 点 ， 一百米外的隔壁小区 ， 一家水果店门口 ， 一扇从天而降的玻璃窗砸中一个路过的 5 岁男孩 。 水果店的监控摄像头记录了全程：店门口人来人往 ， 一对年轻母子走近 ， 妈妈一手撑伞一手牵着儿子 ， 男孩穿浅粉色短袖 ， 他松开妈妈的手 ，百无聊赖地甩动起两只胳膊——嗙！——一扇从 20 层掉落的 玻璃窗把男孩和他妈妈手中的雨伞一块砸倒在地 ， 窗框变形 ， 玻璃渣子飞溅 。
那个 5 岁男孩抢救了三天后去世了 。 他们一家来自福建莆田 ， 在华强北电子市场有一个档口 ， 住在全是 7 层小楼的城中村 ， 和事发小区只隔了一条马路 ， 那天他们仅仅只是路过那栋得把头抬到 180°才能看清全貌的 35 层高楼 。 五个月后 ， 我再次来了深圳 ， 这次是作为一个采访人员出差 ， 关于高空坠物这个事情 。 与其说我想弄明白城市里的危险 ， 不如说我想知道我哥家附近究竟发生了什么 。 当了两年多采访人员 ， 我一直在试图看清别人家的事 ， 这次 ， 事情就发生在眼前 。
文章图片
我到我哥家住了 20 天 。 这是我第二次住进这个家 ， 上回也就是 6 月那次 ， 我只住了三天 ， 连哪一层都记不清 。 我哥长我两岁 ， 今年二十七 ， 在深圳待了五年 ， 开淘宝店 ， 卖手机壳 ， 挣到了第一桶金 ， 把我爸妈从潮汕老家接到了身边 。 （多亏他早早结婚 ， 有两个孩子 ， 够我爸妈忙活 ， 我才毫无负担地待在北京 。 ）
家在 17 楼 。 一进电梯 ， 门合上 ， “杀人凶手”四个黑字陡然出现 。 那是一张宣传海报上标语的最后四个字 ， 下面画了一颗巨大的、系着红色蝴蝶结的鸡蛋 ， 底下配的那段小字我每回坐电梯都会默默再读一遍 ， 它就像一把枪抵在了我的脑袋上：一个 30 克的鸡蛋 ， 从4楼抛下就能在头上砸出一个肿包 ， 从 8 楼抛下就能砸得人头破血流 ， 从 18 楼抛下就可以砸破行人的头骨 ， 从 25 楼抛下就能使人当场死亡 。
我哥曾在掉下玻璃窗的小区住过半年 ， 后来搬走的原因是租金涨了 。 小区叫御景华城 ， 2005 年建成 ， 是华强北区域少有的拥有空中花园的小区——尽管那只是在三楼一块空地上栽几棵椰子树 ， 摆上石桌椅和儿童滑梯 。 在周围两个城中村的拥簇下 ， 御景华城像一座高耸的城堡 ， 七栋 35 层的高楼挨在一起 ， 围成一个小半圆 ， 几百米外就是深圳河 ， 河对岸就是香港 。 物业的数据是 ， 小区里住了 3576 户 ， 大约有 15000 人 。 我哥住过的那栋楼最密集 ， 600 户 ， 上下班高峰时 ， 四部电梯要等几趟才能挤进去 。 一位房产中介说 ， 小区有一半是租户 ， 大部分都在华强北电子市场工作 ， 他说最夸张的一户在一居室里住了 5 个人 ， 飘窗也当床睡 。
事发前一个月 ， 御景华城已经掉过一扇玻璃窗 ， 有人装空调时疏忽了 ， 所幸没伤到人 。 6 月那扇致命的玻璃窗则原因不详 ， 物业不肯多说 ， 我只知道最终的赔偿是玻璃窗所在户的业主和租户来承担——物业想以此说明 ， 玻璃窗掉落和建筑质量没关系 。 三个月后 ， 御景华城装上了 26 个高空摄像头 ， 它们确实发挥了作用 ， 在三个月内拍到了至少 10 起高空坠物——掉落的东西各式各样 ， 玩具、洗澡盆、晾衣杆、小桌板 ， 以及一根铝合金窗帘槽架——因为没有伤到人 ， 物业只上门进行了批评教育 。 但高空摄像头有盲区 ， 比如 ， 它们在 10 月就没有拍到 5 只不同时段坠亡在一楼和四楼平台的猫 ， 猫的尸体就躺在楼与楼之间狭窄的楼井处 。
推荐阅读
- 男子未戴口罩被拒载 伸拳就砸碎一面公交车窗玻璃
- 重返春天的权利 | 第一人称
- 重庆男子违停遭处罚生怨气，持弹弓打坏6辆警车玻璃被刑拘
- 为救三小孩 绵阳女子手撑玻璃门被砸昏
- 玻璃门倾倒瞬间，她徒手挡住救了3个孩子！
- 为救陌生孩子，她伸手迎向倒塌的玻璃门
- 数百斤重玻璃门倒下瞬间 女子伸出双手保护两个陌生孩子被砸昏迷
- 美国亚特兰大CNN总部遭到破坏，示威者烧国旗砸玻璃
- 推荐四川绵阳一女子为保护陌生孩子徒手挡玻璃门：不能砸到孩子
- 玻璃幕墙玻璃幕墙成鸟类杀手 保护野生动物需清除城市“暗礁”