作品|【文学】贾平凹:世界上许多事情都是看你能不能耐住烦


北京联盟_本文原题:【文学】贾平凹:世界上许多事情都是看你能不能耐住烦
作品|【文学】贾平凹:世界上许多事情都是看你能不能耐住烦
本文插图

痛感在选材的过程中是特别重要的 , 而在选材中能选择出这种具有痛感的题材 , 就需要你十分关注你所处的社会 , 了解它 , 深究它 。
中国社会特别复杂 , 很多问题不一定能看得清楚 , 好多事情你要往大里看 , 好多事情又要往小里看 。 把国际上的事情当你们村的事情来看 , 把国家的事情当作你家的事情来看 , 要始终建立你和这个社会的新鲜感 , 对这个社会的敏感度 , 你对社会一直特别关注 , 有一种新鲜感 , 有一种敏感度的时候 , 你对整个社会发展的趋势就拥有一定的把握 , 能把握住这个社会发展的趋势 , 你的作品就有了一定的前瞻性 , 你的作品中就有张力 , 作品与现实社会有一种紧张感 , 这样的作品就不会差到哪里去 。
这种自觉意识一旦成了一种习惯 , 你必然就能找到你所需要的题材 , 而你所需要的题材也必然会向你涌来 。
我们常常说神奇 , 其实干任何事情干久了 , 神就上了身 。
我拿我的一个同学来讲 , 我的一个小学同学 , 他后来成了我们村的阴阳先生 , 婚嫁、丧葬、盖房、安葬全是他一个人来看穴位和日期 , 凡是按他看的穴位和日期办事的 , 事情都很平顺 , 凡是不按他看的穴位和日期来办的时候都出事了 , 大家都说这个人是一个神人 , 但是我了解他 , 他的文化水平并不高 , 对易经也不是很精通 , 为什么他那么内行 , 就是这项工作干久了 , 神气就附了体 。 写作也常有这种现象 , 如果你变成一个磁铁 , 钉子、螺丝帽、铁丝棍儿都往你身边来 。 当然对磁铁来说 , 木头、石头、土块就没有吸引力 。
从某种角度上来讲 , 文学是记忆的 , 而生活是关系的 , 文学在叙述它的记忆的时候表达的又是生活 , 就是记忆的生活 , 写生活也就是写关系 , 写人和自然的关系 , 写人和物的关系 , 写人和人的关系 。 有一个哲人讲过这样一句话 , 生活的艺术没有记忆的位置 。 如果把生活作为艺术来看 , 它里边没有记忆 , 因为记忆有分辨 , 把把东西记下来肯定是有了分辨的 。
在现实生活中以记忆来处理 , 比如我和领导的关系 , 这个领导和我是一起长大的 , 当时学习一般 , 为什么后来他当了领导呢?有了这个记忆 , 肯定就处理不好关系了 。 文学本身是记忆的东西 , 你完全表现的是你记忆中的生活 , 而生活又是关系的 。 这两者之间的微妙处 , 你好好琢磨 , 你就会明白该写哪些东西 , 又如何写好那些东西 。
因为文学本身就是记忆的东西 , 你完全表现的是你记忆中的生活 , 而生活是关系 , 你就要写出这种关系 。 现在到处都在强调深入生活 , 深入生活也就是深入了解关系 , 而任何关系都一样 , 你要把关系表现得完整、形象、生动 , 你就要细节 , 没有细节一切就等于零 , 而细节在于自己对现实生活的观察 。
比如说生死离别 , 喜怒哀乐 , 构成了人的全部存在形式 , 这一切都是人以应该如此或者是应该不如此来下结论 , 它采取了接纳或者不接纳 , 抗拒或者不抗拒 , 实际上从上天造人的角度来看 , 这些东西都是正常的 。
但是人不是造物主 , 人就是芸芸众生 , 生死离别 , 喜怒哀乐就表现得特别复杂 , 这个人表现的和那个人的表现是不一样的 , 细节的观察就是在这种世界的你和我不一样、我和他不一样的复杂性中 , 既要有造物主的眼光 , 又要有芸芸众生的眼光 , 你才能观察到每个人的独特性 。
人和人之间的独特性 , 表面上看是人和人的区别 , 实际上是共有的一些东西 , 只是表现的方面、时机、空间不一样罢了 。
小说的语言和技术 。 写什么是关于胆识、关于观念、关于见解、关于趣味的问题 , 怎么写是关乎智慧、聪明、技术、技巧 , 而无论什么题材 , 最终都要落实到文字上 , 它的秘诀都在于技术 。


推荐阅读