作品|【文学】贾平凹：世界上许多事情都是看你能不能耐住烦( 三 )
小说的呼吸和节奏 。 我也看过一个小说 ， 是几十年前看的 ， 我当时从农村出来不长时间 ， 身上都是农民的那种东西 ， 那个小说开头叙述 ， 第一句是说：女人最大的不幸是穿了一件不合体的裙子 。 我是一个男人 ， 也不了解女人 ， 但是我觉得也不至于那样吧 ， 一个女人今天出门穿了一件不合体的裙子就是她人生最大的不幸 ， 我觉得不至于这样 ， 或许人家过的是贵族生活 ， 是基层的农民的儿子理解不了的 ， 这种文章肯定不是给我读的 ， 所以我看到这句话之后我后面就没有看了 ， 这不是给我写的 。
节奏就是气息 ， 气息也就是呼吸 ， 语言上要讲节奏 ， 而且对于整部作品 ， 或者看一部作品、写一部作品 ， 整部作品更要讲究节奏 。 什么是好的身体？
呼吸均匀就是好身体 。 有病的人呼吸就乱了 ， 不是长就是短 。 呼吸对于生命太重要了 ， 每个生命没有呼吸就完蛋了 。 在世界上任何东西都在呼吸 ， 包括人在呼吸 ， 动物在呼吸 ， 草木在呼吸 ， 房子也在呼吸 ， 桌子也在呼吸 ， 都在呼吸 。 人每天在不停的呼吸 ， 但人常常就遗忘了呼吸存在 。
这世界上有奇怪的现象 ， 凡是太好的东西总是被忽略、被遗忘 。 对你太重要了太重要了 ， 你反而感觉不到它的重要 ， 母爱也是 ， 只有母亲对儿女是最爱的 ， 但是作儿女的尤其在年轻的时候总觉得母亲啰嗦烦人 。
世界上凡是活的东西 ， 包括人 ， 包括物 ， 身体都是柔软的 ， 一旦死亡了就是僵硬的 。 你的作品要活 ， 一定要在文字的字与字之间、段与段之间、句与句之间要充满那种小孔隙 ， 有了小孔隙它就会跳动 ， 就会散发出气息和味道 。
本文插图
如何把握整个作品的气息 ， 这当然决定了你对整个作品的构想丰富度如何 ， 构思差不多完成了 ， 酝酿得也特别饱满 ， 这时你稳住你的劲 ， 慢慢写 ， 越慢越好 ， 就像呼气一样 ， 悠悠地出来 。 二胡大师拉二胡 ， 弓弦拉得特别慢 ， 感觉像有千斤重一样拉不过来 。 打太极也是一样的 ， 缓而沉才有力量 。 写作的节奏一定要把握好 ， 一定要柔 ， 一定要慢 ， 当然这种慢不是说故意的慢 ， 而是把气憋着慢慢地放出去 ， 但是也必须保证你肚子里有气 ， 肚子里没有气也没有办法 。
在你保持节奏的过程中 ， 你要“耐烦” 。 写作经常让人不耐烦 ， 为什么有的作品开头写的很好 ， 写到中间就乱了 ， 写到最后就开始跑开了 ， 这是节奏不好 。 节奏不好也是功力问题 。
世上许多事情都是看你能不能耐住烦 ， 耐住烦了你就成功了 。
文字丨【作品|【文学】贾平凹：世界上许多事情都是看你能不能耐住烦】本文整理自贾平凹先生在华中科技大学的演讲 ， 首发于《当代》
推荐阅读
- 本市文化|书法家刘建民作品欣赏《登鹳雀楼》
- 铁剑帮帮主|无意义的文学是否有意义？
- 霍靖瑶|优秀作品展播 |三等奖作品《雷阵雨》
- 作品|《爱，让心跳不止》公示材料
- 原创海南|2018—2019年度“海南文学双年奖” 入围终评名单公示
- 小说|外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！
- 读后感|《百年孤独》：你会明白，假如结交朋友有用，根本就没有孤独的人读后感对一部作品有以下4个至关重要的作用：
- 马尔克斯的番石榴|再次小议文学与现实/马尔克斯
- 义乌市|文学大赛专栏—《?“美丽城镇 苏溪印象”诗歌大赛征稿》
- 文学教育|舞与舞者岂能分开——评蔡东的《她》 | 曹霞