江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学教育|舞与舞者岂能分开——评蔡东的《她》 | 曹霞


北京联盟_本文原题：舞与舞者岂能分开——评蔡东的《她》 | 曹霞
文学教育微信平台 2020年 第24号
舞与舞者岂能分开
——评蔡东的《她》
曹 霞
蔡东有一小说集名为《星辰书》 ， 光看书名 ， 便知她心怀美好与高远 。 除了“小王子”的《风沙星辰》外 ， 我还没看到哪个作家直接将“星辰”用作书名 ， 这个词让以谈俗事为光荣、以谈非实务为耻的中国人不好意思直接道出 。 它让人想起诗意、超越、远方 ， 当然还有老康德那句名言 。 及至看到蔡东的照片 ， 我心想 ， 老祖宗说相由心生 ， 果然 。 人如其文 ， 文如其人 ， 用在蔡东身上大概是最妥帖不过的 。
小说《她》亦有诗性风范 。 小说借由连海平的自述 ， 展开了一幅不无凄凉又满载着温馨回忆的人生图卷 。 妻子文汝静已经去世 ， 他所述者 ， 便是文汝静作为出色的舞者留下的回忆 。 同时 ， 她也是一个“成功”的贤妻良母 ， 与丈夫幸福美满地度过了一生 ， 没有遗憾地离开人世 。
这个二元化的概括似乎包含着某种令人疑惑的对峙 。 的确 ， 这是我从小说中读出的文汝静的生命分野 。 这是多么矛盾的分野啊 ， 想想吧 ， 她因为跳舞而得到了连海平的爱慕 ， 又因为与连海平结婚而放弃了跳舞 。 叶芝早就说过 ， 舞与舞者岂能分开 。 那么 ， 文汝静一旦没有了“舞” ， 也就没有了“命” 。 所谓“贤妻良母” ， 不过是“行尸走肉” 。
文学教育|舞与舞者岂能分开——评蔡东的《她》 | 曹霞
本文插图

这样说大约极端了一些 。 但我想 ， 蔡东之所以写这样一个小说 ， 一定也是出于她领悟到但无法解答的困惑：世俗生活与艺术生活的关系 。 它们是“敌人”吗 ， 我无法确定 ， 但好像也不是“友人” 。 多年前 ， 我在广州生活 ， 有一段时间在水荫路一带晃荡 ， 又有朋友在广东省歌舞团工作 ， 所以常见到跳舞的小女生 ， 她们的样子就像《她》中所写：“她穿淡蓝色连衣裙 ， 头发往后梳 ， 在脑后用橡皮筋随意一扎 ， 露出小巧明净的额头 。 ”她们那修长的脖子、挺秀的体态 ， 就是“舞者”的标签 。 即使只穿最简单的黑T 恤 ， 也让我等世俗中人后退三分 ， 自惭形秽 。
但是请注意 ， 当我们说“跳舞的小女生”时 ， 似乎顺理成章 。 但是 ， “跳舞的妈妈”、“跳舞的家庭妇女”、“跳舞的大妈” ， 总让人觉得有那么一些不搭 。 由此 ， 我们可以理解 ， 文汝静的命运大约已经注定 。 就在她决定与连海平结婚的那一刻 ， 她知道自己不得不放弃“艺术” ， 以迁就“世俗”和所爱之人 。
文学教育|舞与舞者岂能分开——评蔡东的《她》 | 曹霞
本文插图

【文学教育|舞与舞者岂能分开——评蔡东的《她》 | 曹霞】在《她》中 ， 文汝静没有直接出现过 。 小说通过连海平将四个空间连结了起来 ， 将美丽舞者幻影般的形象展示出来：在女儿家 ， 女儿漫不经心地问起父亲 ， 母亲当年跳的是什么舞 ， 连海平竟然答不上来；在山上小镇和归林酒肆 ， 连海平回忆起多年前遇到的鬼脸面具男人（表演者） ， 以及此次遇到的胎记男人 ， 这三个男人都身陷于失亲的痛苦和孤独的困境之中；在青林泽 ， 连海平回忆起曾与妻子来此庆祝结婚三十周年 。 在湖边 ， 妻子忘记了世俗生活 ， 沉醉而优美地起舞；最后 ， 这个鳏夫回到了自己家 ， 那是妻子去世后、“分离元年”开始后他不敢独自生活的地方 。 在小说中 ， 回忆与现实交叉叠合 ， 痛苦和亏欠往来于心 ， 它们共同构成了复杂的叙事坐标和心理空间 ， 将一个丈夫的忏悔与痛苦和盘托出 。
这个结构/ 空间的设置颇为用心 ， 可见出蔡东叙事艺术之细腻与巧妙 。 在四个空间里 ， 不同程度地留有文汝静的舞之影和往日生活的痕迹 。 连海平游走于这四个空间之中 ， 仿佛将妻子的生活又重新梳理了一遍 。 有那么一些时刻 ， 他意识到是自己和家庭生活剥夺了妻子的舞蹈生涯 。 虽然面对妻子是否要继续跳舞的选择 ， 他并没有断然拒绝 ， 只是宽厚地沉默着 。 但这沉默本身就构成了一个回答 ， 妻子对此了然于心 ， 从此高锁演出服 ， 以众人交口称赞的世俗身份无惊无险地度过了一生 。


推荐阅读


上一篇：鑫金涛国际百分百|感恩心，是宇宙中最灵验的药！

下一篇：小满|小满黄昏时的邂逅：我已经没勇气向你问声好（唯美小清新诗句）小满黄昏时的邂逅想 他