深圳关外，那些身体被掏空的年轻人( 三 )
富士康外 ， 在龙辉自选快餐店吃饭的人 。机械与琐碎带来的空洞感 ， 在下班后达到顶峰 。富士康内部 ， 健身房、游泳池、篮球场、24小时图书馆应有尽有 ， 俨然一个自给自足的小型社区 。但很多人身处其中 ， 最大的感受依旧是：无聊 。假如误闯下班时间的富士康街区 ， 你总会看到一群人 ， 像麻雀一样一字排开 ， 争分夺秒低头玩手机 。
坐在路边“吃鸡”的年轻人 。“很多朋友周末就窝在清湖 ， 我算是比较勤快的了 。 ”高镇说 ， 因为自己还坚持每月抽出一个周末 ， 去“城里”逛逛 。在清湖一年多 ， 高镇一共“进城”8次 。 那里高楼林立 ， 他最喜欢的是市民中心 ， 因为“宽敞 ， 好看” 。
在路边看节目是没有门槛的娱乐 。“进城”是一场遥远的跋涉 ， 要先坐公交 ， 再转四号线 。虽然物理距离只有十多公里 ， 但就像被柏林墙隔开的东、西柏林 ， 一边是“天堂” ， 另一边是拼命想翻过去看看“天堂长啥样”的清湖新村 。
如“深圳二线关”示意图 ， 绿色部分是关内 ， 白色部分是关外 。 今年1月 ， 深圳宣布拆除二线关 。 然而 ， 当“二线关”成为历史 ， “城里”和“郊区”的距离并无实质性变化 。 图源：DT财经孤悬于城市之外 ， 消解无聊的最好方式 ， 大概是谈情说爱 。虽然国庆第二天还要加班 ， 但高镇依旧鼓起勇气 ， 约了“女神”出去玩 。大部分时候 ， 富士康男的约会就是“去海边转转” 。 那天不到八点 ， 高镇就出了门 ， 在长假第一天的深圳地铁里“被挤成了包子” 。对方是个00后 。 虽然不清楚她喜欢什么 ， 但高镇认定：“钱是恋爱的资本 。 ”
在富士康北门站等车的人 。刚到富士康时 ， 他谈了个女朋友 。 后来这段感情无疾而终 ， 高镇将之归咎为：“大概是因为我没钱吧” 。之后他转去做夜班 ， 工资是日班的两倍 。除此之外 ， 夜班与白班没有太大区别 ， 只不过是以晚上8点为起点 ， 一直到早上8点 。
富士康大门 ， 一早一晚各热闹一次 。“他们确实辛苦 ， 但也不乏在富士康里干了很多年的老哥很潇洒 ， 炒股买房 ， 大有人在 。 ”尚超如此评价自己的“邻里”富士康人 。到中心书城闲逛时 ， 他总会想到那个跳楼自杀的打工 诗人许立志：“他曾想去中心书城上班但自荐未果 。 他曾想靠写诗改变命运 ， 但命运总是爱作弄人 ， 让他在城中村的握手楼和富士康的流水线之间往返 。 ”尚超在自己的公众号里写道 。
“他还是个典型的强迫症 ， 博客写到100篇就停止更新 ， 在他死后4小时的微博里有一条定时更新：「新的一天」 。 这条微博恰是他的第1000条 。 ”“这不是简单的「用命换钱」 ， 虽然在一定程度上大家都是在用命换钱 。 ”买了房 ， 才是深圳人像经济特区一年三熟的稻田 ， 这座城市的节奏很快 。日租房里永远有初来乍到 ， 一无所有 ， 等着明天进厂的年轻人；街口也永远停着“诚信搬家”的人力车；清湖 ， 是个流动性很大的地方 。“一位98年的小兄弟 ， 今年5月来到清湖 ， 7月就走了 。 ”
路边被临时抛弃的家具今年年初 ， 因为地产商的长租公寓改造计划 ， 清湖村经历了又一轮涨租 。 “下一年要涨到850一个月了” 。高镇开始觉得 ， “打工没啥搞头” 。
推荐阅读
- 从“人心惟危，道心惟微”，看《封神榜》的那些事
- 深圳起草个人破产条例
- 深圳现断供潮？谣言！
- 黄女士|聚焦 | 深圳小学生：交警叔叔太好了！有困难找警察是对的！
- 【夜话】与影评人“夏云江”谈娱乐圈那些事儿
- 深圳炒房扒皮链调查：大V洗脑，层层盘剥
- 科技扶贫|科技“赋能”脱贫攻坚 深圳打造“科技扶贫”特色品牌
- 深圳出现弃房断供潮 国内法拍房数量上升
- 致回不去的那些曾经
- 深圳中浪的哭泣