深圳关外，那些身体被掏空的年轻人
你努力 ， 我努力 ， 深圳才能出奇迹 。深圳的北端 ， 有一片神秘的地带：深圳龙华 。这里距离市中心约摸20公里 ， 是不亚于北京“五环外”的偏远所在 。2017年 ， 龙华因“三和大神”而闻名全国 ， 但真正令它成为热土的 ， 是坐落于此的两大巨头——华为和富士康 。
华为向东 ， 富士康向西 。一条神奇的梅观高速 ， 将华为和富士康一分为二 。两个世界看似毫不相干 ， 却在这片由企业打造的小城池里 ， 交织、共生 。生活在“围城”里的华为人和富士康人 ， 于不经意间 ， 同呼吸共命运 。来了 ， 都是深圳人的房客深圳龙华一隅 ， 以梅观高速为直径 ， 2公里范围内散落着好几个城中村 。随着华为和富士康的生长 ， 数十万“身体被掏空”的员工 ， 为嗷嗷待哺的房东提供了不绝的客源 。在这里 ， 无论是蓝领还是白领 ， 都有了临时的共同身份：村民 。
因为两家大厂的驻扎 ， 村民们三层变五层 ， 五层变八层 ， 最夸张的有二十几层 。在华为上班4年的尚超这样形容华为内部的租房情况：“员工公寓坑位有限 ， 外面小区又偏贵 。 城中村的包租婆 ， 会开出一个令你无法拒绝的价格 。 ”最典型的 ， 要数马蹄山村 。马蹄山 ， 江湖代号“MTS CBD” ， 坊间传言它是“中国智力最集中、为中国财政贡献最大的村子” 。因为70%以上的租客 ， 都是华为人 。
MTS CBD附近的十字路口 ， 在建的华为地铁站尘土飞扬 。认识尚超的时候 ， 他已经搬出了MTS CBD ， 搬到不远处的另一条村 ， 那里离华为新落成的办公点更近 。晚饭前 ， 房东突然敲响了他的房门 ， 紧张兮兮地说：“昨晚隔壁楼电死了一个姑娘 ， 才19岁 ， 今天电线都在排查呢！”尚超心头一惊 ， 沉默了几秒 ， 转身进了屋 。
出租屋门外很快 ， 警察就查封了楼下的店铺 。 姑娘的遗物连同出租屋的家具一起 ， 被拉到了空地上 。不久之后 ， 她的房间就会被继续出租 ， 成为下一个“深漂”的落脚地 。
30平米的房子里 ， 住着尚超和弟弟两个人 。 他们在卧室里挤一张双人床 。入夜 ， 月亮拐进了隔壁的清湖新村——那是赫赫有名的“富士康村” 。如果你头一次来这里 ， 很可能会被错杂的巷子搞迷糊 ， 因为它们都出奇地相似 。而识别高镇所在的那条则简单许多——巷子入口有两家相邻的网吧 。
一年前的夏天 ， 高镇从河南老家来到深圳 ， 进了“清湖东一巷八号 富士康科技集团” ， 负责装配摄像头 。因为不想过集体生活 ， 他又花800元 ， 在清湖租来一个单间 。十分钟 ， 就能从出租屋走到富士康北门 。
图为富士康员工宿舍大楼 ， 里面提供八人间 ， 但不少想保留点隐私的人会在厂外租房住 。十平米的房间里 ， 摆着一张铁架床 ， 一个简易衣柜 ， 两个用来放杂物的凳子 。“回来就是睡觉 ， 别的什么都不需要 。 ”握手楼外 ， 是另一个世界 。 夜晚的城中村 ， 烧烤 ， 鸡煲 ， 烤鱼 ， 锅碗瓢盆当当响 。它们和网吧、发廊、小旅馆一起 ， 构成了华为和富士康的神经末梢——富士康从不拖欠工资 ， 发薪比姨妈还准时 。 每到发薪日 ， 大小商家就不约而同搞促销 。 工资如潮水一般 ， 从工人的口袋流向清湖的每个角落 。那头的马蹄山 ， 大概是村民吃定了“华为人有钱”的缘故 ， 不管是水果还是盖饭 ， 都比隔壁村要贵一些 。
推荐阅读
- 从“人心惟危，道心惟微”，看《封神榜》的那些事
- 深圳起草个人破产条例
- 深圳现断供潮？谣言！
- 黄女士|聚焦 | 深圳小学生：交警叔叔太好了！有困难找警察是对的！
- 【夜话】与影评人“夏云江”谈娱乐圈那些事儿
- 深圳炒房扒皮链调查：大V洗脑，层层盘剥
- 科技扶贫|科技“赋能”脱贫攻坚 深圳打造“科技扶贫”特色品牌
- 深圳出现弃房断供潮 国内法拍房数量上升
- 致回不去的那些曾经
- 深圳中浪的哭泣