深圳关外，那些身体被掏空的年轻人( 二 )
周末 ， 清湖的彩票店人气旺盛 。但无论在哪个村子 ， 商家的营业周期都一视同仁：日出而作 ， 日落不息 。因为不管多晚 ， 总有刚下班的华为人 ， 以及上夜班的富士康人 。无论月薪3万还是月薪3千 ， 都在同一片夜色里 ， 吃着10块一碗的盖浇面 。
岗头村的大排档“大家都是在用命换钱”华为坂田基地被一堵有形的白色外墙包围起来 ， 尽管如此 ， 摩的司机还是喜欢用“大得没边”这种夸张修辞形容它 。
华为坂田基地外社畜 ， 在北京话里有个不大文明的叫法：“班儿逼” ， 而在华为 ， 它又有别的说法：“你努力 ， 我努力 ， 华为才能出奇迹 。 ”每逢节假日 ， 产品促销或者新手机发布时 ， 上班就像“打仗”一样 ， 尚超一般是连夜作战 。“通宵之后领导会放你回家睡觉 ， 可以下午再来 。 ”有时候赶工期赶急了 ， “领导脖子一粗 ， 脸一红 ， 就开始发怒 。 我们都被他无名的怒火烧到过 。 ”
华为坂田园区外2016年8月2日是载入史册的一天 ， 华为人放了有史以来第一个台风假期 。 从此那个台风有了新的名字 ， “华为放假级台风” 。两年后 ， 新闻里的华为人平均年薪从50w涨到了70w 。发年终奖那天 ， 一个月薪三万的老员工神秘兮兮地向他伸出五根手指——不是5000 ， 也不是5万 。“50万 ， 对于我来说那简直是天文数字！”
我以为华为人都工资高 ， 尚超无奈一笑 ， 表示自己是华为的“底层” 。与此同时 ， 坊间传闻不胫而走：加班三大黑洞、同时薪水也傲视全国的——“北京头条男 ， 杭州阿里男 ， 深圳华为男”——并称为“相亲市场上三大抢手货” 。但事实如何 ， 就如人饮水冷暖自知 。“前部门同事 ， 因为项目太多 ， 加班太凶 ， 女朋友跟他分了手 。 我还认识一老员工 ， 进华为5年 ， 年终奖拿到手软 ， 但还是单身 。 ”
马蹄山CBD ， 采购完零食回家的人 。一天放工以后 ， 他在深圳潮湿的空气里 ， 绕着那堵可能遇上狗和情侣的白色围墙跑上一圈 ， 跑着跑着 ， 就认识了现在的女朋友 。这一天 ， 他跑赢了50%的华为人 。
从天安云谷下班的人流 。白天 ， 他汇入人流 ， 按部就班向那栋充满科技感的办公楼走去 。 下班后 ， 又穿过放着土嗨音乐的手机店走回家 ， 就像从法兰西穿越回索马里 。这是一天中的最大位移 。曾经有段时间 ， 他很迷日本设计师原研哉 ， “一直想去日本玩 ， 但至今都没有时间 。 ”
周末 ， 出租屋不远处 ， 在店里学吉他的年轻人 。最近他又迷上了小津安二郎和北野武的老电影 ， 这让他和那些爱看院线电影的同事格格不入 。“与人「诉衷肠」容易遭人鄙夷 。 不如不说 ， 痛快地请人吃「猪大肠」 。 ”然而 ， 领导撺掇的饭局他也极少出席 ， 村口那家广西快食店倒是“吃了一次又一次” 。
尚超的弟弟在富士康当组长 。 出租屋的书桌上放着哥俩各自宝贝的东西：弟弟的游戏耳机、键盘 ， 哥哥的设计类书籍 。近年 ， 华为在东莞建了自己的生产中心 。 但据尚超透露：“那边只是承担一小部分的生产任务 ， 大部分还是得找隔壁的富士康来生产 。 ”早晨8点 ， 当“民工”尚超开始搬砖的时候 ， 在另一家世界100强打工的高镇刚刚下夜班 。苹果发布最新款iPhone的9、10月份 ， 是他最忙碌的时候 。装摄像头就像“算1000遍1+1等于2” ， 无聊 ， 但胜在加班多 ， 工资高——一周六天 ， 一天12小时 ， 一个月能拿六千多块 。
推荐阅读
- 从“人心惟危，道心惟微”，看《封神榜》的那些事
- 深圳起草个人破产条例
- 深圳现断供潮？谣言！
- 黄女士|聚焦 | 深圳小学生：交警叔叔太好了！有困难找警察是对的！
- 【夜话】与影评人“夏云江”谈娱乐圈那些事儿
- 深圳炒房扒皮链调查：大V洗脑，层层盘剥
- 科技扶贫|科技“赋能”脱贫攻坚 深圳打造“科技扶贫”特色品牌
- 深圳出现弃房断供潮 国内法拍房数量上升
- 致回不去的那些曾经
- 深圳中浪的哭泣