你或许听过“神经衰弱” 。 据《中华医学百科全书》的解释 ， 临床表现有注意力难于集中 ， 乏力 ， 容易疲劳 ， 失眠 ， 记忆不佳 ， 常忘事 。 工作或学习稍久即感疲乏 。
而自卑、敏感、多疑、缺乏自信心或急躁 ， 都可能是神经衰弱到来前的预兆 。
听到这里 ， 你是不是立马在比照自己 ， 在紧张？
然而 ， 汉语里原本没有“神经衰弱”一词 ， 同样没有把这些症状定义为一种病症 。 美国医生比尔德（George Miller Beard）在1869年的论文中提出“neurasthenia” ， 据目前的资料显示 ， 经翻译于1910年首次出现在中国 。 这一年宣告一种新的病症在中国被确认 。
欧洲国家和美国的工业城市发展 ， 在十八至二十世纪带来了巨大的生存竞争压力 。 他们将当时出现的“神经衰弱”归因于现代工业和城市文明 。
但当年被现代文明冲击的“没落中国” ， 同它们的发展状况相差甚远 ， “神经衰弱”又是怎样出现的？谁在得病？
按照《浪荡子美学与跨文化现代性》一书作者的看法 ， 科举考试的废除 ， 知识分子突然必须在茫茫人海中讨生活；内战、帝国侵略带来的大规模流离失所……使得二十世纪初的中国成为精神疾病的温床 。 即使如鲁迅、沈从文 ， 也无法自外于神经衰弱症的影响 。 而定义疾病的是日本医馆 ， 他们在广告中宣传：“只要购买他们所出产的药品 ， 神经衰弱这种心的疾病 ， 即可药到病除 。 ”
随着医学对神经衰弱认识的变化 ， 而今“神经衰弱”在美国和英国等国家已很少作为一种病症来诊断 ， 中国也在减少 。 但神经衰弱一词所概括的临床表现 ， 却从未消失 。 生活不易 ， 焦虑与紧张正在围绕着我们 。 春节已过 ， 各行各业开始复工 ， 对于刚刚过去的这个假期 ， 大家都希望它能够帮助自己好好减负 ， 只是 ， 确实能吗？
作者｜彭小妍
整合 | 罗东
“神经衰弱”的创造和翻译
一个医学概念的漂洋过海
“神经衰弱”这个词约于20 世纪10 年代出现在中国 。 笔者在台北“国家图书馆”总图书书目资讯网里所能找到最早有关神经衰弱的书籍 ， 是1910年上海医学书局所出版 ， 由丁福保、华文祺所编的《神经衰弱三大研究》 。 此书现已不存 ， 但从图书资料中用来描述此书性质的词语 ， 如“官能症”及“神经衰弱”看来 ， 我们可以推断 ， 此书是根据日文资料编著而成 。
文章插图
《神经衰弱之大研究》（之一本） 。
最早谈论神经衰弱的医疗手册 ， 是1917 年卢寿篯以文言文所写成的《神经衰弱疗养法》 。 此书的基础是1915 年日人井上正贺所著之《神经衰弱营养疗法》 。
卢氏在此书序言中 ， 将神经衰弱归因于“世界文明”与“生存竞争” 。 欧美人过于纵欲、中国特有的礼教束缚（性压抑）及胃肠疾病 ， 都被列为导致神经衰弱的主因 。 卢氏质疑过度理论化的倾向以及医学物理疗法 。
卢氏的遣词用字显露出他对中国古典医学词汇的高度依赖 ， 例如“营养疗法” ， 他翻译成“疗养法” 。 “疗养”是传统中医用来谈论调和养生的概念 ， 而“营养”是日人用来翻译“ nutrition” 的词汇 。 但在正文中 ， 卢氏就使用了日文汉字术语 ， 如“营养”“完全营养”“日光浴”“温泉浴”等等 。
文章插图
《神经衰弱自疗法》（1919） 。
相较之下 ， 王羲和于1919 年出版的译作《神经衰弱自疗法》 ， 以白话文写成 。 此书是根据比尔德理论编译而成 。 一般认为比尔德在1869 年发表的著名论“Neurasthenia, or Nervous Exhaustion” 中 ， 创造了这个疾病 。
文章插图
比尔德（George Miller Beard） ， 生于1839年 ， 美国医生 ， “神经衰弱”名词提出者 。 著有《医学与手术电疗法》《美国人的焦虑》等 。
但是也有人 ， 包括弗洛伊德在内 ， 认为这个新词汇描述的是英国早有的旧疾 ， 自17 世纪中叶起就已经受到注意 。
文章插图
《弗洛伊德及其后继者》
作者: 米切尔·布莱克 玛格丽特·布莱克
译者: 陈祉妍等
版本: 商务印书馆 2007年9月
一部现代精神分析思想史 。
比尔德1871 年的《医学与手术电疗法》译成德文后 ， 在欧洲蔚为风潮 。 在1881 年的《美国人的焦虑》一书中 ， 比尔德指出神经衰弱是美国人特有的疾病 ， 因现代文明如工业及都市化、极端气候（极热、极冷或极干）或过度耽溺于饮食及性欲而引发 。 他把脑、胃及生殖系统称为“三位一体” ， 当一个部位受到损伤 ， 其他二者全受影响 。 他建议混合性疗法 ， 包括电疗、水疗、注射等等 ， 但认为完全不用药物的食物疗法 ， 要远优于完全使用药物而不靠食物的疗法 。
比尔德花了许多工夫阐释进化论 ， 但其实都是他个人对进化论的诠释 ， 例如他认为“人类身体功能在进化进程中发展最慢的是生育及创作的功能——也就是传种的能力及抽象思维（包括记忆）的能力……因此 ， 当神经系统受到疾病攻击而衰弱时 ， 这些最晚进化的功能……就会受损” 。
根据他的进化观 ， 他认为对人类来说最好的食物就是在进化位阶上最接近人的食物 ， 换句话说 ， 就是肉类、蛋、牛奶及鱼 。 他反对食用水果、蔬菜、谷类（小麦例外）、脂肪（奶油例外） 。 如果体质特别纤弱 ， 奶油 ， 甚至面包都不推荐食用 。 这种观念与我们今天认可的健康食品大相径庭 。
医学概念的书写
文学作品是怎么描述“神经衰弱”的？
神经衰弱作为一种精神疾患 ， 在现代从欧洲传到美国 ， 在美国被视为现代病 ， 接着回到欧洲 ， 使欧洲人重新关注这个疾病；然后来到日本与中国 ， 连带传统医药观念加入治疗 。 大约20世纪20 年代中期 ， 神经衰弱一词逐渐出现于中国现代文学 。
文章插图
穆时英（1912年3月14日-1940年6月28日） ， 浙江慈溪人 ， 中国现代小说家 。 图为小说《被当作消遣品的男子》首页 。
穆时英小说《被当作消遣品的男子》中 ， 吃尽摩登女郎苦头的摩登青年反复诉说他患了“神经衰弱症”时 ， 态度轻佻戏谑 ， 一派新感觉派作家对现代主义及科学主义的惯常嘲讽 。 穆时英对科学词汇的这种戏谑态度 ， 事实上显现出他另有所指：他嘲讽的对象不仅是小说里的摩登男女 ， 更是某些现代作家 ， 不但正经八百地使用心理学词汇 ， 还把它们转化为创作的母题 。 换句话说 ， 轻易相信科学主义、在作品中使用这些心理疾患概念的作家 ， 是他批判嘲弄的对象 。
文章插图
“摩登”上海的市井（1936年） 。
20 世纪20 年代 ， 创造社作家如张资平及郁达夫的文本中 ， “神经衰弱”“忧郁症”及“歇斯底里”等词汇充斥 ， 所描写的男女主角为精神失调所苦 ， 往往耽溺于性放纵或性压抑 ， 处于神经崩溃边缘 。 在偏爱情色心理描写上 ， 创造社作家可说是新感觉派如刘呐鸥、穆时英及施蛰存等的前驱 。 这两派作家对这些医学词汇特别熟悉 ， 并不让人意外 ， 因为张资平、郁达夫、刘呐鸥等都曾在年少时负笈日本求学 。
对现代作家如创造社及新感觉派而言 ， 要描述现代人的感觉、情感、精神状态及心的疾病 ， 不得不使用翻译的词汇 。 因此之故 ， 当年的评论家也必须使用精神分析词汇来讨论他们的作品 。 此外 ， 这些作家的公众形象与神经衰弱的病症密不可分 。 刘呐鸥1927 年二三月的日记中 ， 描写自己在上海日本人所开的品川医院住院 ， 治疗神经衰弱症：
头痛一半 ， 脸上又发了二三的肿物 ， 真的是神经衰弱再来了 。 （二月七日）
头和脸肿得更利害 。 左眼细得难看地可怜 。 说是极度的神经衰弱来的偏头痛 。 （二月十一日）
私は人间嫌い自杀するかもしれない [ 我讨厌人 ， 也许会自杀] 。 （三月十六日）
这岂不是在诉说 ， 他正因“心的疾病”而饱受折磨？ 1927 年7 月间 ， 他到日本旅游 。 芥川龙之介24 日自杀身亡的消息 ， 使他大受刺激 ， 满脑子都是自杀及疯狂 ， 25 日在日记上写道：
睡眠不足 ， 神经跳得尖刺刺的时候 ， 又受了一大刺戢 。 芥川龙之［介］不是自杀了么 。 ……他是个被神经魔缚去的不幸者 。 ……神经的尾尖是通着狂奔的大道 。 宇野浩二不是也发狂了么 。
刘呐鸥、穆时英、张资平及郁达夫的世代 ， 必须透过译介的知识 ， 来尝试了解自己及他人的身心 。 换个角度看 ， 他们的上一世代作家不也如此？今天我们更不例外 。
知识分子与神经衰弱
鲁迅、沈从文 ， 也无法自外于神经衰弱症的影响
如果我们认为1920 及1930 年间仅有创造社及新感觉派作家因心的疾病而受苦 ， 那么就低估了这个现代病的普遍性 。 现代城市中新派男女的交际关系前所未有 ， 故乡买办婚姻传统的束缚仍难摆脱；科举考试的废除 ， 知识分子突然必须在茫茫人海中讨生活；内战、帝国主义侵略带来的大规模流离失所……使得20 世纪初的中国成为精神疾病的温床 。
文章插图
中年鲁迅 。
即使如鲁迅、沈从文 ， 虽不齿创造社及新感觉派的颓废文风 ， 对之批判不遗余力 ， 却也无法自外于神经衰弱症的影响 。
鲁迅早在1912 年8 月12 日的日记中 ， 就已记载日本医生对他的慢性病之诊断：“数日前患咳 ， 疑是气管病 ， 上午就池田医院诊之 ， 云无妨 ， 惟神经衰弱所当理耳 。 ”他的作品也透露出精神失调症的魔咒如影随形 。
1918 年的《狂人日记》描述男主角因分裂的价值观而引发了心的疾病 。 1927 年的诗文集《野草》 ， 评论家称之为“鲁迅灵魂的窗口” ， 其中疯狂的叙事声音难免让人将叙事者等同于作者 。 鲁迅一生不断受到无名病痛及疾病的折磨 ， 他的自杀冲动最近才由一本中国大陆的研究透露出来 。
沈从文1929 年自传性浓厚的系列作品《一个天才的通讯》 ， 描写一个知识分子濒临崩溃边缘：叙事者是一名作家 ， 正写信给编辑 ， 恳求他尽快支付稿费 ， 并抱怨长期的慢性病使他写作时心力交瘁 。 偏头痛、精神低落、不明疼痛、失眠、流鼻血、肺结核等等病痛折磨他 ， 死刑、种族屠杀、战争及饥荒带来的死亡阴影缠扰他 。 他想自杀也想杀人 ， 落得憔悴苍白 ， 不成人形 。
文章插图
年轻时的沈从文（左一） 。
这篇文章写于内战开始后 ， 沈从文被迫逃离北京避难到上海之时 。 故事处处告诉我们 ， 叙事者正苦于神经衰弱症 。 心的疾病与知识分子实有难解之缘 ， 高度多愁善感的作家更容易深陷其中 ， 无法自拔 。 沈从文说道：
除了住南京、住上海租界 ， 不是全都成天可以看杀人么？我说战争吧 ， 这也是罔诞 。 大家从新的战争中过了日子多年 ， 说这个只是无聊 。 我说饥荒 ， 报纸上头号字载得是陕西甘肃每日饿死人两千 ， 可是同一张新闻上特号字登载百龄机效果 ， 背面则“开会行礼如仪” ， 天下太平 。
日本医学的扩张
治疗神经衰弱的成为家常药
沈从文上段话中的“百龄机” ， 是当年一种补药的名字 ， 专用来治疗贫血及神经衰弱 。 攸关“心的疾病”的各种医学术语 ， 如神经衰弱及忧郁症 ， 到20 世纪30 年代已经常见于日常用语中 。
报纸及杂志上 ， 治疗这类失调症的医药及维他命广告充斥 ， 五花八门 。 只看1930 年的《上海申报》 ， 这类补药的广告就超过十种 。 8 月12 日“百龄机”的广告 ， 以机器的隐喻描述人的身体 。 有如机器需要机油 ， 身体也需要能量：机器蒙尘积垢时 ， 需要加油润滑；忧郁攻心时 ， 就需要百龄机 。
文章插图
“百龄机”
5 月13 日的报纸 ， 可见一则“兜安氏补神药片”的广告 ， 英文名称是“ Doan’s Nerve Tonic Tablets”。 为了推销这种神经补药 ， 中文药名使用传统中医概念的“补神”二字 。 广告中 ， 除了代表长寿的仙鹤、松树及挂在树梢上的兜安氏补神药的药盒之外 ， 广告词还强调此药为万灵丹：“此药专治男妇神经衰弱、精力不足、神经痛、健忘、失眠、胃呆、病后体虚等症 。 服有奇效 。
而于文人学士因思虑过度 ， 每到中年神经衰弱者 ， 此药尤为绝对补神妙品 ， 且有速效也 。 ”广告下方印着药品公司的英文名字“ Doan’s Medical Company of WesternMedicine ”（兜安氏西药公司） 。
文章插图
悉尼The Bulletin中的药品广告 。
此公司在维多利亚时期就已存在 ， 在英国及悉尼贩售如“ Doan’s Backache Kidney Pills”（兜安氏腰痛补肾丸）之类药品 。 1900 年12 月13 日 ， 悉尼出版的The Bulletin 刊物中 ， 也可看到他们的药品广告 。
11 月8 日的《上海申报》有一则“补尔多寿”的广告 。 这也是一种补血灵药 ， 上面注明英文“ new iron tonic” ， 还有德文“ Blutose” 的字样 。 广告词也声明此药无病不治 ， 还卖弄一个神秘兮兮的德国医生名字：“本品为德国休米脱伯儿博士发明之补血强精灵药 。 芳香美味……专治各种血亏体弱、神经衰弱、精力不足、精神不振、腰酸脚软、肺痨咳嗽……”如此标榜德国人的发明 ， 或许是想靠欧洲风的名字增强权威性 ， 但此药品事实上是日本的藤泽药品公司所售 。
文章插图
《上海申报》上“补尔多寿”的广告 。
藤泽友吉于1894 年于大阪创立藤泽商店 ， 后于1930 至1943 年间改名为藤泽友吉商店 。 之后业务逐渐扩展至台湾地区、瑞典、伦敦、美国、法国及德国 。 昭和时代一张 Blutose 的彩色海报中 ， 一名微笑女子手持一瓶药水 ， 旁边的广告词写着：“正しき補血強壮増進剤”（正牌补血健身剂） 。
比较上述两种补尔多寿的广告 ， 可见这类治疗神经衰弱的补药在20 世纪30年代已成为中国及日本的家常用药 。 这个现代病的知识透过翻译文本及学科建制 ， 从西方传播到日本再到中国后 ， 诊断中国知识分子如鲁迅及刘呐鸥患了“心的疾病”的 ， 是跟随日本的帝国主义进驻中国的日本医师 。
甚而有之 ， 日本人与西方人又透过药品广告 ， 谆谆告诫中国人：只要购买他们所出产的药品 ， 神经衰弱这种心的疾病 ， 即可药到病除 。 因此 ， 这个现代病的旅行 ， 不仅得力于透过翻译传播的科学知识 ， 更得力于随西方及日本帝国主义扩张而来的学科体制及商业活动 。
文章插图
《浪荡子美学与跨文化现代性》
【神经衰弱|失眠、忘事、疲劳：假期能缓解我们的“神经衰弱”吗？】作者：彭小妍
版本: 浙江大学出版社·启真馆 2017年7月
本文首发于2017年9月29日新京报书评周刊公号
原作者 | 彭小妍
摘编整合 | 罗东
编辑 | 刘亚光
校对 | 吴兴发
推荐阅读
- 三星堆遗址|三星堆“迁都”猜想｜自然灾害说：洪水、地震等致三星堆古城毁亡
- 肺部|肺不好，会出现“1粗、2痛、3多”，占一个，也最好去查肺CT
- 葡萄|葡萄新梢期管理的核心：护花序、促生根！
- 超好吃的水煮肉片，香辣爽口、滑嫩鲜香，上桌秒没，和米饭是绝配
- 听力障碍|预防耳聋从身边小事做起
- 不得违规！遵义市中小学、幼儿园食堂禁止采购这种蔬菜！
- 儿子馋它大半年，终于吃上了！蓬松香脆、味道纯正
- 几道解馋下饭菜，排毒养颜、强身健体，家人都爱吃，要不试试？
- 同是萝卜，白皮、红皮、青皮有什么不同？区别很大，弄明白再买
- 开胃、解馋的下饭菜，下酒又好香，家宴、百吃不厌待客必选