很多癌症本可以不死 活着便有希望—一位患癌医生赴美求医记( 三 )


自2003年以来 , 美国肺癌靶向药已经发展到第二代 , 甚至第三代;而目前我国还停留在第一代 , 一旦发生耐药 , 病人就无药可用 。 此外 , 美国在2015年还批准了2个肺癌免疫药物 , 即PD-1抑制剂Nivolumab和Pembrolizumab , 而免疫药物是目前医疗界公认的最有希望彻底治愈癌症的治疗方法 。
不少媒体曾经报道过 , 由于复杂的审批流程 , 国外新药进入中国至少需要三到五年的时间 , 而重症病人根本等不起 。
……
终于在11月6号早上 , 我口服了第一片阿法替尼 , 这是2013年年底美国上市的 , 国内还没有 , 专门针对19号基因突变 。
[腰疼 , 竟然是好的征兆……]
想起国内化疗时的痛苦 , 吃药前我详细询问了副作用的问题 。 如医生和护士所说 , 吃了一个星期 , 主要的副作用就是脸上、胸部和背部一些地方长了皮疹 , 脚的两个大拇指甲沟炎 , 轻微腹泻 。
两周后 , 有一天我感觉腰特别疼 , 当天就去见了A医生 。 没想到他很高兴 , 说这是好变化 。 “你脊柱上的病灶缩小 , 会有空洞 , 在支撑你身体重力的情况下 , 你会疼十天左右 。 ”
这家伙真准 , 我就疼了差不多两周 , 每天吃止疼药 。 针对止疼药的副作用医生也开了药 , 我心理上踏实了许多 。
很多癌症本可以不死 活着便有希望—一位患癌医生赴美求医记文章插图
(我的主治医生A , 一个有些腼腆的老美)
身体的改变很明显 。 我们住在医院附近的圣诺公寓 , 周围就3、4栋楼 。 开始 , 我连绕着这几栋楼走一圈都不行 , 慢慢地我不仅能绕上一整圈 , 后来还能沿着附近的查尔斯河散步 。 再后来 , 我每天在河边能跑上五公里 。
[肿瘤缩小60% , 多处骨转消失]
服药五周 , 惊喜来了!
PET-CT显示 , 我脊柱和肋骨上的转移都消失了 , 左侧髂骨还有 , 但骨皮质长起来了 , 肺部原发病灶缩小了60%!
那天是1月14号(重要的事情我都会记在手机里) , 媳妇别提有多高兴 , 抱着我一顿眼泪 , 比知道我得癌症时哭得还厉害 , 晚上她给我煮了一顿饺子 。 那顿饺子 , 真是特别香 。
接下来 , 比较悠闲 , 每天吃一片药 , 然后就是电脑电视吃饭散步 。 出去之前 , 我以为肯定还要打吊瓶 , 要放疗 , 没想到这么简单 。 我有点不放心 , A看我不放心的样子 , 笑着云淡风轻地说了一句话:你可以接受放疗 , 但是我担心的不是我看到的 , 而是看不到的(比如淋巴转移、血液转移 , 这些CT核磁共振都看不到) 。 看到的我都可以用药物消灭 , 所以我不建议放疗(因为放疗不能用靶向药物) 。
不过 , 好事多磨 。 每五周 , 我会做一次PET-CT 。 但连续三次下来复查结果都差不多 , 治疗出现了停滞 。 7月20号 , A说你可能出现了耐药 , 要考虑给你换药 。 后来穿刺检查显示 , 我果然出现了耐药基因突变 。 9月15号 , 我开始服用AZD9291 , 也是每天一片 。 这是第三代靶向药 , 当时还没有上市 , 我参加了A推荐的另一家哈佛附属医院的临床试验 , 享受了三个月的免费药 。 A说这个药马上要上市了 , 临床三期都过了 , 对你没有副作用 。 服用下来果然 , 只有轻微的皮疹和甲沟炎 。
12月3号 , 全身PET-CT和磁共振显示 , 髂骨转移病灶和肺上原发病灶均在缩小 。 之后服用9291略有咳嗽 , 其它一切正常 。 31号 , 我们决定带药回国 。 走之前 , A说如果你下次来做检查还是咳嗽 , 可以考虑换药 , 列了四个方案 。 他建议EGF816 , 是正在临床试验的第四代靶向药 , 并说只剩一个病灶的时候 , 就可以做手术 。
这会儿我才明白 , 原来A并不担心耐药的问题 。 美国近两年每隔一段时间 , 就有新的肺癌靶向药面世 。 新药研发的速度 , 已经超过了耐药的时间周期 。 回想国内有些伤感 , 目前最新的肺癌靶向药 , 还是美国5年前上市的 。


推荐阅读