很多癌症本可以不死 活着便有希望—一位患癌医生赴美求医记

回顾这一切时 , 按媳妇的话说 , 我又活蹦乱跳了 , 一口气上四楼的办公室都没问题 。
我是一个医生 , 家在山东 , 三代家传正骨 , 治病救人习以为常 , 却没想到在38岁时我成了病人——肺癌晚期 。 我很不幸 , 美国医生也感叹“在美国你这个年纪患癌的也不多啊” 。 我又是幸运的 , 具有医生的专业知识 , 在发现癌症晚期后旋即赴美治疗 , 在美国最终找到了“救命药” 。
曾经我特别绝望 , 以为最多能再活半年 。 大家都说 , 癌症晚期就相当于等死 , 离地狱仅一步之遥 。 一年多赴美求医问药 , 却让我重燃生的希望 。 我仍然在跟病魔赛跑 , 但是我的经历让我相信 , 在一代代不断更新的药物面前 , 很多癌症病人其实可以不用死 。 这是自己的感悟 , 也是给各位病友的鼓励:绝望之时再坚持一下 , 前方就是希望 。
[肺癌4期:瞬间我就成了绝症病人]
当一个医生被另一个医生判定死刑时 , 是什么心情?
我深有所感 。
中秋佳节 , 全家吃完团圆饭在外遛弯 。 我又感到左胸有点疼 , 就到附近同学的医院那拍了个X光片 。 这下可好 , 右侧肺部有一个大的结节 , 大约3、4公分 。 马上又做了个CT , 晚上11点 , 片子出来心里就基本有数了 , 癌 。
家里都是学医的 。 一分钟没有耽搁 , 次日一大早我们已经赶到了北京著名的一家3字头医院 。 到了医生办公室 , 看着片子 , 普外科的主任皱了皱眉:“肺癌4期 , 只能保守治疗 , 没有机会手术 。 ”
“没有机会手术”短短六个字让我瞬间拉近了与死亡的距离 。
我不死心地问:“能活多久?”医生认真地看了我一下 , 叹了口气:“不好说 , 也许半年 。 ”
半年!我呆呆地坐着 , 都不知道自己是怎么走出医生办公室的 。 60多岁的老爹还是不甘心 , 又回去追问医生 , 后来我才知道医生告诉老爷子我的肋骨、胸椎和腰椎都有病灶转移 , 半年就是客观估计 。
做病人 , 做绝症病人 , 原来如此残忍 。
[“正骨慢慢来 , 癌症不能等”]
得知我肺癌4期 , 医生圈众哥们炸开了锅 。 第一时间就有一位帮我联系了肿瘤医院 , 当天我就住进了三环的分院 。
下午 , 一位在沾化行医的发小打来电话 , 说要不考虑去美国看病 , 他提到了国内最大的一家出国看病机构 。 巧的是 , 一会儿我二哥也打电话来提到这家 , 说他们和美国哈佛最大的附属医院签约合作 。 老爹一听二话不说 , 转身就去了那家机构在北京的办公地 。 我还记得晚上老爹回来 , 坐下来就说:“儿 , 别担心 , 定了 , 去美国最好的医院 。 你那么年轻 , 啥事没有!”
老爹从事正骨40多年 , 慢功出细活 。 没想到在我的事情上不到一下午的功夫 , 就定位到了美国 。 据那家机构的人后来说 , 他们也惊讶于老爹的高效 , 经过和我父亲的沟通讨论后 , 那家机构迅速“定位”美国排名第一的医院 。
用老爹的话说:“正骨可以慢慢来 , 癌症不能等 。 ”
[天无绝人之路]
得了癌症 , 才发现世上最痛苦的事莫过于打针 , 打化疗针 。
为了控制病情 , 去美国前我先在肿瘤医院开始了两个疗程的化疗(一个疗程三周 , 中间休息一周 , 最后痛苦到没能坚持完) 。
从早上8点开始打吊瓶一直到晚上6点 , 总共13袋液体 , 最小的250毫升 , 最大的500毫升 。 前两天还没觉得特别难受 , 输到第四天就不行了 。 恶心 , 不停地吐 , 吐到胆汁都吐没了还想吐 , 到第5、6天浑身跟散了架一样 , 完全没力气 , 想翻身都得靠媳妇帮忙 。
回想我这个体格 , 以前连感冒都很少 , 平常上午门诊 , 下午手术 , 平均一天两三台手术 , 6到9个小时都没事 , 几天的化疗我就崩溃了 。 老爹、媳妇天天陪着我 , 我还得死撑着 。 到了深夜 , 有时候我真忍不住哭了 , 甚至想过:还什么半年 , 直接一刀算了!


推荐阅读