江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群|阿来：连语言都不好，即使作品能红极一时，也不会传之久远｜名家谈创作( 三 )


傅小平：你的语言总体上读着挺舒服的 ， 有一种当下写作少见的韵律感 。 当然 ， 读你前期的小说 ， 像《老房子》《声音》等 ， 还是能多少看出受西方文学影响的痕迹 ， 后面你的表达 ， 尤其是到了《尘埃落定》 ， 就很中国化了 。
阿来：所以我要求自己必须先解决语言问题 。 从语言出发 ， 我找到了一块很坚实的出发地 ， 最后还是回到语言 。 我们现在讨论文学 ， 连语言都不谈 ， 我就不太理解 。
傅小平：你是很早就有这样的想法 ， 还是经历了摸索的过程？
阿来：我那时也没今天这么清晰的想法 ， 我就是读作品 ， 觉得不管是“五四”时代 ， 还是八十年代 ， 那些作品跟古典文学相比 ， 有很大的落差 ， 落差在哪里？首先就是语言 。 你要从内容上讲 ， 今天一个普通老百姓的思想、观念 ， 也可能超出李白、杜甫 。 但从语言表达上 ， 那我们就差太远了 。 我自己觉得 ， 反正要是这辈子的写作在语言上都立不起来 ， 别的就什么都不说了 。 你写了 ， 也有可能红极一时 ， 但我相信语言都不好 ， 你的作品是不会传之久远的 。
傅小平：但作家写好语言是需要一些天分的 ， 当然刻苦训练也很重要 。
阿来：你不好好锤炼语言 ， 说得好听一点 ， 就是你在语言上还没做好准备；说得不好听一点 ， 你只是用文学的方式贩卖观念、搞政治投机 ， 那就离开了文学本体 。
我们的文学教育上来就讲什么主题思想 ， 而不讲音韵、语感 ， 是有问题的
傅小平：有些文学问题 ， 和写作态度有关 。 我更关注的是 ， 怎样通过阅读与写作培养语感 。
阿来：语感是慢慢培养起来的 ， 之前靠的是直觉；你读多了 ， 写多了 ， 慢慢对自己多一些要求 。 我随便举例子 。 我们来看看古人怎么处理情感 ， 就随便想 ， 譬如“君问归期未有期 ， 巴山夜雨涨秋池” ， 就是说 ， 两个人分离太久 ， 老婆写信来问归期 。 那么 ， 它是通过什么表达情感的？当然是通过语言 。 汉语不只是关注意义 ， 它很重视音韵 ， 也就是语言的声音 。 我们古代 ， 无论散文还是诗歌 ， 都可以朗读 ， 甚至吟唱 ， 它讲究节奏 ， 讲究音韵之美 。 所以古诗要讲平仄的问题 。 平声会响亮一些 ， 仄声会低喑一些 ， 两种词搭配起来 ， 就会产生听觉的效果 。 有了平仄以后 ， 古诗就形成一种起伏 ， 除了音韵的起伏 ， 还有情感的起伏 。 你读后面两句：“何当共剪西窗烛 ， 却话巴山夜雨时 。 ”前一句我们读出含蓄的情感 ， 下一句就低沉了下来 。 这个音韵里面就包含了情感 。 有些人把古诗讲平仄理解成束缚诗歌 ， 哪里会是这样呢？这是为了把语言的音韵美发挥到极致嘛 ， 而且你读着听起来也好听 。 汉语本身就是一个声音系统 。 我们今天写东西不讲平仄了 ， 我们读东西也不读出声来 ， 但我们嘴里不发声 ， 声音也还是响在脑子里 ， 所以还是要讲声音的 ， 它和情感有关 。 你情感的起伏、呼吸的节律 ， 都包含在声音里头 。
傅小平：李商隐这首《夜雨寄北》有比较强的抒情性 ， 对声音自然更有讲究 。 我参加一些朗诵会就发现 ， 无论是主办方 ， 还是朗读者 ， 都会选择读抒情性强的诗歌 ， 大概是考虑到抒情诗在声音上更有表现力吧 。 如果是叙事诗 ， 又如何？
阿来：那我们就来看看岑参的《白雪歌送武判官归京》 。 这首诗从第一句“北风卷地白草折 ， 胡天八月即飞雪”开始 ， 除了第二句“忽如一夜春风来 ， 千树万树梨花开” ， 其余全是叙事 ， 一个接着一个描述 。 “散入珠帘湿罗幕 ， 狐裘不暖锦衾薄 。 将军角弓不得控 ， 都护铁衣冷难着 。 瀚海阑干百丈冰 ， 愁云惨淡万里凝 。 ”写塞外恶劣的天气 ， 但里头充满情感 。 这些情感呢 ， 又都是藏在背后 ， 音韵又加强了情感 。 那么 ， 岑参是唐代边塞诗人里唯一真正去过塞外的 。 高适到过凉州一带 ， 王昌龄去过河北一带 ， 在唐代那也算是边境 ， 王维根本就没去过塞外 。 他那首《使至塞上》里写“大漠孤烟直 ， 长河落日圆”,都是想象的 。 岑参是两次出塞 ， 而且都是真的 ， 所以他写边塞诗就融入很多真切的体验 。 接下来他就写到“中军置酒饮归客 ， 胡琴琵琶与羌笛” 。 就是说 ， 虽然天气这么恶劣 ， 他们却在帐中摆酒为武判官送别 ， 还有琵琶、羌笛、胡琴伴奏 ， 里头洋溢着很多边塞诗都会有的乐观主义的东西 。 你读到这里 ， 再往后读 ， “纷纷暮雪下辕门 ， 风掣红旗冻不翻 。 轮台东门送君去 ， 去时雪满天山路” 。 读到最后 ， “山回路转不见君 ， 雪上空留马行处” 。 诗人表达的情感就很饱满了 。


推荐阅读


上一篇：惠州音乐广播|你是如何在最黑暗的时候坚持下去的？

下一篇：星座小神婆|满月+合相天王星：我们该如何找到自我？