江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群|阿来：连语言都不好，即使作品能红极一时，也不会传之久远｜名家谈创作( 五 )


阿来：郭沫若是受了惠特曼影响 。 我是极其喜欢惠特曼 ， 他一生也就写了三百多首诗 ， 都收在《草叶集》里头 。 比起惠特曼来 ， 别人写诗都是小打小闹 。 他写“大我”很自然 ， 别人一写就假 。 我们没有他诗歌背后的那些东西 ， 就很难写得像他那么宽广 。 但我们也可以多少学一点 ， 就是你写再小的一件事情 ， 都可以小见大 。 也就是要在特殊性里头找到普遍性 ， 要是没有一个小中见大、大中有小的理念 ， 我们可能就写不出什么有意义的东西 。 那么 ， 我们即使不说郭沫若的诗写得多好 ， 但也不能否认 ， “五四”时期新诗成就 ， 数他最高 。 徐志摩这些诗人都比他出来得晚 。 他写《凤凰涅槃》 ， 写自由诗 ， 一上手就写得好 。 成熟 ， 豪放！
没有行走就没有空间 ， 你必须去穿越空间 ， 才能建立一个真切的空间感
傅小平：你写诗也是一上手就写得好 。 我在《阿来文集·诗文卷》后记里读到 ， 你的一部分没留底稿的很好的诗篇 ， 怕是永远沉没在你当年投递的编辑手里 ， 真是遗憾 。 毕竟用你自己的话说 ， 这些诗是你深感骄傲的开始 。 你还写道 ， 中国文学中有太多自怜自爱、哭天抹地、怨天尤人的东西 ， 你也可能会受到影响 ， 但有了惠特曼和聂鲁达的引领 ， 你得以走向宽广的天地 ， 并且下决心不管是在文学之中 ， 还是文学之外 ， 都将尽力使自己的生命与一个更雄伟的存在对接起来 。 看到你这么写 ， 我还设想了一下 ， 如果你继续写诗 ， 最后会写成什么样？
阿来：我那时写了八九年 ， 也算是出了两本书了 ， 一本诗集 ， 还有一本中短篇小说集《旧年的血迹》 。 但出了这两本书后 ， 我突然就停下来 ， 有四年时间没有写作 。 我就停下来想一些问题 ， 看看那些小说里 ， 自己感到满意的 ， 也就三四篇而已；诗集里头 ， 总共七八十首诗 ， 我自己满意的也就十多首 。 那个时候 ， 我就注意到出书的人越来越多 ， 那我加入这个大军 ， 如果一辈子写的书就那个水平 ， 我就不想写 ， 我就反复考虑这个事 。
傅小平：反复考虑什么？
阿来：主要考虑文学价值问题 ， 我要是继续写作 ， 我得往哪个方向去 ， 是否只是要参加当代文学的大合唱 ， 就像今天一样 ， 开出一个名单 ， 上面有你的名字 。 我就想我写作 ， 如果只是满足于在某些地方经常看到自己的名字 ， 而不能提供一种有价值的东西 ， 这是没有意义的 。 我这么考虑 ， 也是因为我喜欢文学 ， 我那时不写作的话也简单 ， 因为机会变多了嘛 ， 我又不是笨蛋 ， 我干点别的什么也可以 ， 我可以下海挣钱 ， 别人都会 ， 我不会？也可以去当官 ， 别人会 ， 我也会 。 是不是？
傅小平：那是当然 。 你后来办《科幻世界》办得风生水起就是证明 。
阿来：我总的一个想法是 ， 一件事要么不干 ， 要干就得干好 。 所以那个时候 ， 我就养成另外一个习惯 ， 就是下去做调查 。 我也不想说自己是下去做田野调查 ， 这个词现在和作家采风也差不多 ， 也就是那样一种方式 。 那几年 ， 我们那个阿坝州 ， 七万多平方公里 ， 我不能说每个村都到过 ， 至少每个乡都到过 ， 那个时候交通工具很少 ， 大部分也都靠行走 。 我就在这个过程中做了很多地方史的调查研究 。 通过那次行走 ， 我对这片土地 ， 还有它的历史文化 ， 有了了解 。 我了解到文化也不是单一的 ， 而是多元的 ， 各个民族都是不同的 ， 这个时候 ， 我对写作就有信心了 。
傅小平：看你的创作履历 ， 这次行走应该是在你写完长诗《三十周岁时漫游若尔盖大草原》之后 。 前段时间偶然看到《朗读者》节目 ， 你在访谈环节说你有一年参加青年作家创作会 ， 会后就开始了行走 。 这是在没写作的四五年里吧？
阿来：对 ， 那是在大渡河的中游 ， 红军长征过泸定桥的地方 。 会议结束后 ， 大家就上中巴车回成都去 ， 我突然就不走了 ， 我说你们走 ， 他们问我去哪儿 ， 我说我也不知道 ， 然后背个双肩包就上路了 。


推荐阅读


上一篇：惠州音乐广播|你是如何在最黑暗的时候坚持下去的？

下一篇：星座小神婆|满月+合相天王星：我们该如何找到自我？