小禾儿健康|困兽之斗:我身边的老年抑郁症


小禾儿健康|困兽之斗:我身边的老年抑郁症
文章图片
不是每个人都能被看见 , 但小人物也有自己的光 。 《我们这些小人物》主题征稿正在进行中 , 欢迎大家踊跃投稿 。
来稿请投同时投至:
zhuangao@lifeweek.com.cn;zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿 , 不代表本刊立场-
“第一遍 , 好 。 第二遍 , 好 。 第三遍 , 好 。 晾衣架 , 是好的 。 来 , 到你再念三遍 。 ”
下午 , 阳光正温暖灿烂 , 院子里的老人们围坐在一起摘菜 , 或者在躺椅上闲聊着晒太阳 , 尽是安逸与闲适 。 而在和他们不过十几米距离的4楼阳台上 , 83岁的外公又拽着外婆开始了一天的“检查” 。
每日午休后 , 家里的门窗、家具、电线、墙壁 , 茶几上的笔、碗橱内的碗 , 甚至酸奶盒子 , 水池上擦手的几条毛巾 , 外公全都要一一看三遍、念三遍 。 而看过、念过的物品与房间 , 即刻也就进入封印 , 任何情况下都不准再动 。 尽管大家不断劝说这项行动毫无必要性与合理性 , 尽管没有人能明白他检查的内容与要点 , 但就是必须按章执行 。 通常 , 检查从3、4点 , 一直要持续到夜里11点 , 甚至更晚 。 在长达8小时的检查中 , 他时常念着念着就想不起来念叨到第几遍 , 也锱铢必较地抓住外婆哪句没有逐字依照他的指定口令 。 这些错漏 , 都被视为严重影响了他“经办复核”的双保险制度 , 他便会暴怒 , 便会大吵 , 检查将被中断 , 需待他漫长的发泄与休息后才能够继续 。
小禾儿健康|困兽之斗:我身边的老年抑郁症
文章图片
插图|范薇
去年的体检 , X光片上外公的左脑只剩下正常大小的三分之一 。 严重的脑萎缩与抑郁症 , 让他困入了无尽的黑暗囚笼 。 他拒绝吃药 , 拒绝入院 , 无法治愈的抑郁与躁狂总把他带回记忆中最不愉快的那些时光 。 他幼年失去双亲 , 很早地明白了做人要靠自己的道理 。 他无依无靠地长大 , 竟没有在困境中沉沦 , 考上了原卫生部直属的同济医科大学 , 个中的奋斗与辛酸是我们现在幸福的一代全然无法体会到的 。 他曾是那样自强与聪敏的人 , 现在却变得偏激、蛮横 , 事事只依赖老伴 , 说话也口不择言 。 童年的苦 , 与学生时代的小摩擦 , 都成为他言辞中人性之恶的佐证 。 常人以为的老来最相思的年纪 , 他却完全疏远了曾抚养自己的哥哥 , 与曾经无私帮助他的长嫂 。
他曾爱花 , 想像攻下高级职称一样钻研侍弄花圃 。 但现在 , 阻塞水管的枯枝 , 粗大笨重的盆栽 , 都能让他脑中不停幻想出一幕一幕的危险场景 。 曾经满层天台的心血 , 此刻变成了他生活中严重的烦恼和阻碍 。
他曾爱读书 , 但记忆的下降与迟缓 , 使他感到太伤脑筋 。 他从大部头典籍的阅读 , 变成只在小本上反反复复摘抄那些能带给他安慰的短句 , 像“人不为己 , 天诛地灭” , 是他近日反复吟读的座右铭 。
他曾能干细心 。 冬天 , 女儿降生 , 他专门买了“东方红”牌室内温度计;流感高发 , 他四处托人 , 想办法空运回一支珍贵的疫苗 。 而现在 , 他思维已不再灵活 , 精力亦再也不济 , 力不从心使他感到挫败与劳累 , 让他暴躁怒狂 , 他只能日复一日在一切家务琐事上重新找回一家之主的权威:今天是否出门买菜、客厅窗户适不适宜打开、冰箱插头拔下后收在哪里、这次洗衣粉共放几勺……事无巨细 , 外公全要亲自指挥 , 致力于把无关紧要都变得繁琐复杂 。
现在的他 , 对家人充满着怨怼 , 怒极便哭闹抢地 。 他无法控制自己的行为与心情 , 从一个父亲 , 一个外公 , 变成儿女们完全陌生的人 。 他不愿住院 , 也不愿与女儿们同住 , 每日只有外婆尽心地陪着他 , 小心翼翼地照顾着与他的身体与心情 。


推荐阅读