生产iPhone 12的00后：随时准备提桶跑路
他们自嘲为“提桶者” ， 人生就装在一个桶里 ， 为了便于迁徙 ， 桶里有维持生活最低限度的衣物和用品 ， 工资到手 ， 或是一旦觉得太累太苦 ， 可能就会提桶跑路 。 从一个厂区提桶跑路 ， 迁徙到另一个厂区 ， 又或者 ， 旺季而来 ， 淡季而去 。 他们的目的 ， 是挣到足够的钱 ， 以后再也不用来这个地方 ， 但对其中绝大部分人来说 ， 每年9月的旺季一到 ， 他们还是会重新回来 。富士康从不缺少劳动力 。铁打的富士康 ， 流水的年轻人 。 对富士康来说 ， 如果24块钱一小时招不到人 ， 那么最简单的办法 ， 就是把价钱提高到25块 。 刚刚过去的9月 ， 赶上iPhone 12发布前的旺季 ， 在郑州富士康的园区 ， 这个价钱变成每小时31块 ， 打工者蜂拥而至 ， 最多的时候 ， 每天的招工人数都超过千人 。劳动者的年龄正在发生微妙的变化 ， 最早一批00后 ， 已经踏进流水线 。 这是个庞大的群体 ， 《2019年全国教育统计公报》显示 ， 全国高等教育在学总人数为4002万人 ， 而高等教育的毛入学率仅为51.6% 。 这意味着 ， 近一半人高中毕业就走上社会 ， 这还不包括那些只读了初中的人 。00后的命运 ， 就此延伸为两种轨迹 ， 一种成为大学生 ， 开始校园生活 ， 另一部分则成为打工者 ， 加入到候鸟般的打工人潮 。与80后、90后相比 ， 00后在流水线上承担着相同的强度和压力 ， 不同的是 ， 在物欲的诱惑和阶层的壁垒面前 ， 他们不愿意长久地留在流水线 。 他们自嘲为“提桶者” ， 人生就装在一个桶里 ， 为了便于迁徙 ， 桶里有维持生活最低限度的衣物和生活用品 ， 工资到手 ， 或是一旦觉得太累太苦 ， 可能就会提桶跑路 。从一个厂区提桶跑路 ， 迁徙到另一个厂区 ， 又或者 ， 旺季而来 ， 淡季而去 。 他们的目的 ， 是挣到足够的钱 ， 以后再也不用来这个地方 。 但对其中绝大部分人来说 ， 每年9月的旺季一到 ， 他们还是会重新回来 。
▲ 每一年的特定时期 ， 富士康厂区会开始大量招聘普工 ， 为新一代Iphone大规模生产做准备 。 求职者排队准备进入招募中心应聘 。迁徙才认识不到两天 ， “黄牙”就要走了 。在郑州富士康的员工宿舍 ， 姓谁名谁 ， 是最不重要的 ， 因为对方随时有可能“跑路” ， 为此 ， 周明习惯了不问姓名 ， 只叫外号 。“黄牙”19岁 ， 比周明小一岁 ， 瘦 ， 一米七的个头 ， 不满100斤 。 他跟周明炫耀 ， 说自己初中毕业就去混社会 ， 抽烟发黄的牙齿就是证明 ， 这次来富士康 ， 只是“挣点泡妞钱” 。在富士康上完第一个夜班后 ， 黄牙崩溃了 ， “太TM累了” 。 黄牙被分配的工作 ， 是给iPhone 12打螺丝 。 这是来富士康的必修课 ， 比半个米粒还小的螺丝 ， 拿几斤重的螺丝枪去吸 ， 稍不注意 ， 就吸歪了 。 这样的螺丝 ， 一晚上平均要打1300个 ， 也就是反复抬手一千多次 ， 几乎十多秒要重复一次相同的动作 。如果把富士康的厂区比作一个桶 ， 那么夜班时刻是这个桶最密不透风的时候 。 凌晨3点 ， 睡意正浓 ， 但流水线一开 ， 成百上千的零件涌来 ， 管理者在催促 ， 不容许有停顿 ， 否则会被积压的零件淹没 ， 影响到其他人 。原本 ， 周明觉得熬夜不是什么难事 ， 他年轻 ， 精力足 ， 17岁上职高的时候 ， 因为沉迷于一款枪战游戏 ， 跟几个哥们儿在网吧熬过7个通宵 。 到富士康后 ， 为了每小时赚更多的钱 ， 他选择到金属加工厂区 ， 做的是给iPhone 12手机外壳抛光、研磨的工作 。 在噪音、机油味里 ， 他一个人要负责十多台抛光机 ， 并且得一直来回走动操作 ， 这样的工作要持续一整夜 。 如果能带手机进厂房 ， 他很想在手机计步器上看看自己一晚上要走多少步 。 “至少5万 。 ”他觉得 。 第一个夜班下来 ， 光脚站在地上都痛 。周明管这个叫做富士康的“第一夜” 。 来富士康的00后 ， 如果运气不好 ， 一进厂就会被分到上夜班 ， 运气好点 ， 可能在一个月后轮替到 。 总之 ， 在富士康的旺季 ， 流水线是20个小时不停歇地运转 ， 每个来这里的人都必须经历夜班的考验 。
推荐阅读
- 粮食价格|我国粮食生产连获丰收 专家：粮价上涨势头难持续
- 生产成本上涨、零售价格普降！羽绒服市场怎么了？
- 科技副总|打通科研与生产，“科技副总”亮相多省份
- 台积电已为明年生产下定13台EUV光刻机？
- 非洲国家|非洲多国全力保障农业生产（国际视点）
- 潇湘晨报|孙大午被捕：涉嫌寻衅滋事、破坏生产经营
- 辉瑞新冠疫苗研究重大突破批量生产储运环节挑战
- 马云：支付宝随时会上交国家！
- 如何理解国内生产净值
- 提高生产力，先让职工吃饱吃好吃满意王际文