生产iPhone 12的00后：随时准备提桶跑路( 二 )
▲ 富士康流水线 。“如果能熬过第一个星期 ， 基本就能留下来 ， 但这样的人超不过一半 。 ”第一次夜班过后 ， 周明发现有10个工友消失了 ， 都是00后 ， 都通过中介进入富士康 ， 都试图在iPhone 12发布前赚一笔 ， 最后的结局 ， 也都是把一床狼藉留给下一个人 。在富士康 ， 每一张床铺都不知道换过几任主人 。 周明亲眼见过一个00后“大神” ， 背着一个书包就来了 ， 被褥和枕头也没有 ， 晚上就枕着书包睡 ， 把生活压缩到极致 ， 也把自由发挥到极致 ， 第二天上班吃午饭时就跑路了 。 还有的 ， 是各种网贷还不上 ， 过来躲债的 ， 没两天也跑了 ， “那小哥跟我说 ， 打工比逃债还累 。 ”黄牙是其中一个 ， 他无法忍受 ， 打算提桶跑路 ， 这意味着之前的工资也没有了 。 相比之下 ， 宿舍里另外两个三十多岁的大叔要更有耐力些 ， 一个是“宽脸叔” ， 一个是“皱眉叔” ， 他们已经来了一个月 ， 黄牙走的时候 ， 两人见怪不怪 ， 躺在床上看手机 ， 头也没抬一下 。黄牙说 ， 他又联系上另一家中介 ， 在上海 ， 说是能提供32块钱一小时的工作 ， 并且不用上夜班 ， 他觉得比待在富士康强多了 。富士康的加班旺季 ， 周明和黄牙这样的短期工 ， 每个月平均可以拿到5000元-6000元 ， 做的都是最基础的普工 ， “是个活人就能做” 。 工资支付的方式有两种 ， 一种是全勤工作75天 ， 拿到11000元返费 ， 称之为“派遣工”；另一种是当小时工 ， 每个小时拿到多少钱 ， 全凭入职时的行情 。 某种程度上 ， 来富士康做小时工和炒股一样 ， 工钱一天一变 ， 得每天关注 ， 才能在最短的时间里赚最多的钱 。河北保定的王顺发是这方面的专家 。 虽然他刚刚20岁 ， 但初中毕业就混迹于珠三角各个电子厂 ， 已经是提桶人里面的高手了 。 今年9月的时候 ， 他本来在廊坊富士康 ， 拿24块的时薪 ， 当得知郑州富士康已经涨到29块钱的时候 ， 他立马从廊坊提桶 ， 迁徙到这里 。 结果一天之后 ， 廊坊富士康从29块涨到了30块 ， 他又立刻在郑州富士康辞职 ， 然后托中介重新入职一次 。他只愿意选择当小时工 ， 因为一个月后拿到工资就能走人 。 为了赚返费 ， 派遣工要干够两个半月 ， 太难熬了 。 至于正式工 ， “傻子才当正式工 ， 淡季没班加 ， 一个月才1900元的基本工资” 。还有一部分周明的同龄人 ， 旺季来富士康 ， 淡季到珠三角的外贸服装厂 ， 两边的收入都不理想时 ， 就去北上广送外卖和快递 。 对他们而言 ， “计划”这个词听起来太远了 ， 他们更关注下个月、下个星期、下一天要去哪里 。
▲ 富士康员工每天坐着穿梭巴士上下班 ， 往来于固定的车间和宿舍 ， 却不清楚未来的方向 。像个机器人黄牙邀请周明跟他一起走 ， 周明拒绝了 。 他是河北保定下面农村的 ， 中专毕业 ， 疫情之后一直待在家里 。 今年家里种梨子亏了钱 ， 有一回 ， 他看到父母在屋里说起这事时掉了眼泪 。 他想挣够1万块钱再离开 ， 5000块给父母弥补种梨子的亏损 ， 3000块给自己买台新手机 ， 剩下2000块留着做去别处打工的生活费 。说来也讽刺 ， 当初周明觉得家是最不自由的地方 ， 因为整天母亲都逼他上学 ， 而父亲则是一看他有空 ， 就喊他去梨树的地里帮忙 。 种梨亏了 ， 压力也传递到他的身上 ， 让他精神上也不自由了 。 为了过自由的生活 ， 他离开家 ， 但没想到 ， 又来到一个更不自由的地方 。 这种不自由是全方位的 ， 即使是暂时离开流水线 ， 也逃不开桶的包围 。周明的账本记录了他在富士康的花销：9月19日 ， 早上 ， 麻将烧饼2元 ， 豆浆1元；中午 ， 烩面 ， 6元 ， 香肠1元；晚上 ， 酱鸡腿一个 ， 8元 。9月20日 ， 同上 。每个月 ， 他平均每天花费20元左右在吃饭上 ， 住宿费统一150元 ， 水电费50元 ， 一共支出800元 。吃 ， 在这里被简化到极致 。 富士康的食堂 ， 十多家档口一字排开 ， 绝大部分卖的都是各地的面条和饼 。 饼是按斤卖的 ， 无论是什么口味 ， 都是6块一斤 。 至于烩面、刀削面、热干面、炸酱面……都约好了似的 ， 也是6块钱一碗 ， 加香肠1元 ， 加鸡蛋1元 。 胡辣汤、鸡蛋汤、紫菜汤等各种汤 ， 无论哪家都不会超过2块 。 周明认识的一个00后小厂妹 ， 每天都在同一家店吃一个饼 ， 外加一份青椒炒肉和豆腐 ， 一共8块钱 ， 曾经连续吃了10天 。
推荐阅读
- 粮食价格|我国粮食生产连获丰收 专家：粮价上涨势头难持续
- 生产成本上涨、零售价格普降！羽绒服市场怎么了？
- 科技副总|打通科研与生产，“科技副总”亮相多省份
- 台积电已为明年生产下定13台EUV光刻机？
- 非洲国家|非洲多国全力保障农业生产（国际视点）
- 潇湘晨报|孙大午被捕：涉嫌寻衅滋事、破坏生产经营
- 辉瑞新冠疫苗研究重大突破批量生产储运环节挑战
- 马云：支付宝随时会上交国家！
- 如何理解国内生产净值
- 提高生产力，先让职工吃饱吃好吃满意王际文