生产iPhone 12的00后：随时准备提桶跑路( 三 )
▲ 郑州富士康厂区职工餐厅 。 图 / 临安在食堂之外 ， 也基本找不到一份单价超过10块钱的饭店 ， 以至于沙县小吃成了厂区里最贵、顾客也最少的餐厅 ， 因为这里的鸡腿饭要16块 。在每天可供休息的一个小时里 ， 最火爆的地方不是食堂 ， 而是食堂外面的抽烟区 。 小卖部里卖得最好的商品 ， 除了几十种口味不同的辣条 ， 就是烟和槟榔了 。 一包烟11元 ， 一袋枸杞槟榔15元 ， 是一些00后一天里最大的开销 。 一口烟 ， 就一口槟榔 ， 再打开手机看一会视频、打一把游戏 ， 就是他们最惬意的时刻了 。 奶茶店也是00后聚集的地方 ， 蜜雪冰城、冰冰靓茶 ， 最便宜的奶茶只要5元一杯 。在河南 ， 富士康就是一座“小城” 。 有人曾做过统计 ， 三个厂区加在一起 ， 有25万人 ， 是一个小县城的人口数量 。 但在这个小城 ， 除了廉价餐馆和小卖部 ， 业态的多样性消失了 。 即便是离开富士康的厂区向外走 ， 两个红绿灯外 ， 才能看到一家跟吃无关的店铺 ， 是理发店 。 各种和生活方式有关的店 ， 服装店、电影院、书店……这些都没有 。即便是休息日可以走得更远些 ， 富士康的00后们也感受不到和这座城市的连接 。 郑州对周明来说 ， 只有高铁站、富士康厂区和宿舍三个地方 。 旺季的时候 ， 可以上13天班 ， 休息1天 ， 唯一的一天 ， 他基本也是用来睡觉 ， 对这座城市 ， 他是茫然的 。他更喜欢上网打发时间 ， 买东西用淘宝 ， 不用拼多多 ， 因为“没有那么多的时间去拼团砍价” ， 比起腾讯视频、爱奇艺 ， 他更喜欢西瓜视频 ， 因为免费电影多 ， 在这里 ， 可以看一些不需要费脑筋、就算跳着看也不会影响剧情的“爽片” 。同样 ， 这些App里弹出的诸如修仙成圣、山海经异兽之类的快餐网游 ， 00后也愿意尝试 。 来自湖北的张喆 ， 遇到类似的游戏都会充上6块钱 ， 专找里面那种没充钱的玩家欺负 ， 等到欺负不过了 ， 就换个游戏 。 “每个游戏也玩不了多久 。 ”有时候玩着玩着 ， 流水线重新开线的时间就要到了 ， 他就直接把游戏删了 。城市规划师简·雅各布斯曾说 ， 文明的价值就在于让生活方式更加复杂 。 “人们的衣食住行需要的不仅是努力工作 ， 还要用头脑思考 ， 而不只是简简单单、互不关联的行为 。 因为更复杂、更深入的思考意味着更充实、更丰富的生活 ， 意味着旺盛的生命 。 ”周明无法体会到更丰富的生活 ， 他和周围的00后都有一种相同的感受 ， “像个机器人” 。 事实上 ， 富士康已经试图在用机器人手臂替代人工 ， 也提出过“百万机器人计划” 。 2017年 ， 富士康工厂布局4万台机器人 ， 一次性让昆山工厂的员工减少6万人 。 机器人不用吃饭 ， 不会抱怨夜班 ， 最关键的是 ， 也不需要有自己的生活 。
▲ 厂区禁烟 ， 工人聚集在吸烟区 。 图 / 临安太孤独了在富士康待了13天后 ， 第一个休息日 ， 周明去散步 ， 才发现宿舍边有一条河 ， 三三两两的中年人在河边钓鱼 。 此前他一直不理解 ， 为什么那么多人喜欢钓鱼 ， 但那天 ， 他坐在一个大叔身后 ， 什么也没干 ， 看对方钓了一下午的鱼 。周明找不到可以聊天的人 ， 在富士康 ， 人与人的距离既非常近 ， 又非常远 。 尽管这里永远不缺人 ， 但一个宿舍里 ， 能一起住超过1个月的 ， 就算是相处时间非常长的舍友了 。 由于夜班和晚班轮换 ， 就算住一个宿舍 ， 也很难有交流 。 更何况 ， 00后是厂区的新群体 ， 和三十多岁的工友很难有共同语言 。压榨和反抗每一天都在发生 。 对于最底层的普工来说 ， 他们的顶头上司是流水线线长 ， 线长能够决定他们能否在周末加班 ， 也能决定一条流水线上的工作分配 。 运气好 ， 线长会允许工人聊天解闷；运气不好 ， 遇到脾气差的线长 ， 整条流水线上只听得到传送带马达的声音 。看似微不足道的权力 ， 同样能被使用 。 来自江西的00后女工陈茉莉 ， 有一次打歪了一颗螺丝 ， 正好被线长看到 ， 骂了她 。 这是她打歪的唯一一颗螺丝 ， 她觉得委屈 ， 回了嘴 ， 从此 ， 坏日子就开始了 。她逐渐发现 ， 周末加班没有她的份了 ， 每天上完8小时班 ， 线长就让她下班回去休息 。 在富士康 ， 赚钱的渠道只有多加班 ， 如果不加班 ， 只能拿到1900块钱底薪 。 流水线上一个阿姨给她出主意 ， 说可以塞点红包给线长 ， 然后道个歉 。也只有在这种时候 ， 她会无比想家 。 她想起来 ， 父亲虽然会经常抱怨她 ， 但也是一直想要她继续读书 ， 她记起来父亲常说的一句话 ， “有学历了 ， 社会上才能少受些气 。 ”在富士康 ， 学历确实能决定一个人的起点 。 对于高中学历以下的人来说 ， 从普工干起 ， 干5年有可能升到线长 ， 普工是员级 ， 线长是最低的师1级 。 而一名大专毕业生 ， 一进富士康就可以是师1级 ， 如果是本科 ， 将是师2级 。陈茉莉最终请线长吃了顿烧鸡 ， 还学会了赔笑给线长倒啤酒 ， 一共花了36块 。 第二天 ， 线长告诉她 ， 今天可以加班了 。 但她内心已经想好 ， 等拿到这个月的钱 ， 就辞职 ， 去摆地摊 ， 自己创业 。周明之前认识的另一位00后男生 ， 抱着想找个厂妹谈恋爱的目的进了富士康 ， 结果分到的流水线上没有年轻的女生 ， 他去QQ上碰运气 ， 遇到一个主播 ， 那是个小平台的小主播 ， 平均在线人数只有三十多人 。 自从认识了这个主播 ， 男生有时候也不加班了 ， 就为了去直播间跟她聊天 。周明觉得可以理解 ， 因为“在厂区太孤独了” 。 在那个直播平台上 ， 礼物充值12块钱能买9个棒棒糖 ， 男生每天送9个棒棒糖 ， 已经坚持送了半个月 ， 但两人的关系也仅局限在虚拟的线上 。 后来男生提桶走人 ， 直到走的时候 ， 都没有和主播见上面 。
推荐阅读
- 粮食价格|我国粮食生产连获丰收 专家：粮价上涨势头难持续
- 生产成本上涨、零售价格普降！羽绒服市场怎么了？
- 科技副总|打通科研与生产，“科技副总”亮相多省份
- 台积电已为明年生产下定13台EUV光刻机？
- 非洲国家|非洲多国全力保障农业生产（国际视点）
- 潇湘晨报|孙大午被捕：涉嫌寻衅滋事、破坏生产经营
- 辉瑞新冠疫苗研究重大突破批量生产储运环节挑战
- 马云：支付宝随时会上交国家！
- 如何理解国内生产净值
- 提高生产力，先让职工吃饱吃好吃满意王际文