英雄末路或妇人之仁:散文总适合呈现失败之美( 八 )
乔治·奥威尔
奥威尔是多么轻蔑和恐惧于“四十镑一年的办公室小当差的” , 可是辞去了警察职务从事写作以后 , 他一年的收入只有二十镑 。 “板球棒”是童年的梦魇 , 与其说是恐惧 , 不如说是耻辱 , 来自贫穷、窘迫、泯然于众人的平庸 , 文学处理是艺术家揭破、勘破的意志 。
这些过于具体的记录 , 让人想起《简·爱》的故事 。 童年的简·爱有个好友叫海伦·彭斯 , 在听完了她的遭遇后 , 她说:“你把她(里德太太)对你所说所做的一切记得多么详细啊……”记得详细的不只有里德太太的所作所为 , 还有劳渥德学校的体罚、恶劣的伙食和不被及时治疗的儿童伤寒等等 。 然后 , 海伦·彭斯对简·爱说了一句挺有意思的话:“你把人的爱看得太重了……”
“复杂情感”的另一表征就是“强烈” , 强烈似乎代表着不稳定 , 是遭遇无法变更的困难处境时的应激反应 。 在我们无法文绉绉地处理“颇不宁静”的早期 , “意难平”的诚实是可贵的 , 寻求变化也需要调度大量的情感资源 。
散文是最适合呈现情感变化、生活变化的文体 , 也就是说 , 散文是最适合呈现情感困难的文体 , 尤其是当我们尚未有驾驭欲望的能力 , 来形成修改这种变化的强动机时 。 用林庚先生的话来说 , 我们要从中发现新的情感原质 。 因为我们每发现一个新的原质 , 就等于写了一句诗的新的历史 。
一个放射性的原质固然不能造成一个原子时代 , 然而原子时代正由这些新原质的不断发现而成立 。 它们分开来似乎点点滴滴 , 组合起来就是一种力量 。 这是一种历史的情感力量 , 在散文中重建生活世界 , 不是为了改变生活 , 而是通过“情”的理性建构 , 帮助我们理解生命进程 , 理解我们自身的有限 , 哪怕无力征服 , 也要学习看出 , 并感受 。
在散文书写中 , 有一些永恒的主题 , 我们从中小学一直写到大学、研究生阶段 。 课堂上常常会训练它、素描它 。 譬如说 , 失去 。 失去亲人(第一次面对死亡) , 失去故乡(面对迁徙) , 失去语言(战争或求学) 。 家变、世变都指向“变” 。 变化、变迁、变异 , 是常见的从日常生活进入文学生活的写作视角 。 换一个角度看 , 书写是“失去”的仪式 , 也是一条线索 , 给我们机会以接近更广阔的历史和情感脉络下的精神生活 。
古希腊哲学家赫拉克利特曾宣称:“唯有变化是永恒 。 ”变化会诞生新的困难 , 新的困难都是写作的矿藏 。 发现越来越多表达不出的“失去” , 无异于一种经由文学完成的情感启蒙 。
推荐阅读
- OPPO 发布智能电视、降噪耳机、英雄联盟 Find X2 等新品
- 英雄联盟|Perkz迷路后被LCK女主持人捡到送回,网友:还好遇到的不是管大校
- 王者荣耀|王者荣耀:“脆皮杀手”横空出世,两大战神彻底陨落,猴子已沦为边缘英雄
- ZAKER生活|猴子连老玩家也没听过,王者荣耀:英雄的隐藏台词?宫本极其罕见
- 嘟嘟聊游戏|网友:能退多好,萌新玩家远离,王者:玩一局就丢仓库的三位英雄
- 小白文娱|Dota2金秋赛季来袭,专属套装珍藏,装扮特色英雄
- 娱乐与趣闻|八强落幕唯一百分百ban率英雄诞生 shy老师这盛世如你所愿
- 英雄联盟|G2微博整活谈半决赛,内容再度引发热议,网友:这也太秀了吧
- 王者荣耀|王者荣耀:五周年庆免费福利曝光,永久皮肤/英雄免费必得
- 王者荣耀|萌新“首充3选1”选了虞姬,看英雄海报后懵了:怎么不一样?