诗人格丽克老师格丽克编辑格丽克( 三 ) 格丽|美国诗歌|历史原型|NYU|鳀鱼|后浪

　　Love, you ever want me, don't.

　　比如这首小诗，就写犹豫要不要给恋人打电话这么一件小事，却写得非常有味道。开头省略了主语“我” ，正如“我”如何被“你”省略，被“你”扔到旁边一样。明明是“我”在犹豫中挣扎像网中之鱼，格丽克却把“挣扎”（that fought)本身写成网中之鱼，凸显了挣扎的不由自主。而被消解的“我”所能做的就是活着，活着目睹“你”的影子出现在四方，诘问什么时候才能结束被拒绝的生活。而“你”则是“拒绝”的本体，永远住在我身体里。非常简单的几句话，却有很多内在韵律，如一根骨刺连续爆破一串气球“throbbing”“syrups”“sleep”“see”；“down”“done” 。这些音韵在翻译成中文时是注定会丢失的。

　　最后一句是个倒装句，格丽克没有写“我从来没得到过爱”（I never got love）或者“我想要爱” ，而写的是， “爱，你曾想要过我吗，不。 ” 好像“爱”超出了你我，是冥冥当中的一个更高主体，如宿命一般。而这个“不”也让句子变得富有歧义，到底是“爱，不曾想要我”, 还是“爱，你想要我吗，最好还是别命中我吧” ，就这样莎士比亚风格的、充满了歧义的问句，就被折叠到了一个陈述句里，你能说格丽克的平淡简单里没有大师的技艺吗？但这些充满想象力的句式和它们创造的效果，在中文翻译里也都是比较难保留的。

　　想要真正看懂格丽克的好，还是得看原文。在原文中才能更好体会到格丽克如何娴熟地运用虚构的发声主体（persona），如何自由地将视角切换于日常生活中的普通人、历史原型和神话原型之间，把日常的心碎放置于人类永恒心碎的谱系里，我们大概也更能与我们日常的痛苦和解。格丽克中期的作品，《沼泽上的房屋》（ The House on Marshland）、《消失的人物》（Descending Figure）、《阿克琉斯的胜利》（The Triumph of Achilles）、《牧场》（Meadowlands）都被认为是Persona Poem的杰作。我们可以看到，我们日常所承受的，早被记载于圣经和各种神话传说中了。

　　格丽克的老师和作为老师的格丽克

　　和很多此前自学成才的诺奖文学得主不一样，格丽克受过非常正统的诗歌教育，她毕业于萨拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学的文学创作班，师从于斯坦利·康尼茨（Stanley Kunitz）。斯坦利的诗多与生死有关，而这也是格丽克诗歌最重要的主题。格丽克曾说过，作为诗人，你总有一天需要写的像一个将死之人。将死之人不是说有气无力，而是死之将至时，还有什么放不下，还有什么需要演，还有什么不能说呢？斯坦利和格丽克都追求一种极致的勇敢和真诚。

　　在出版了她的第一本诗集《初生》后，格丽克一度感到文思枯竭。这个时候她接受了一份教职，在福尔蒙特的戈达学院教写诗。她发现，当她帮助学生解决他们的问题时，她也解决了自己的问题。教书能够帮她捋清自己的思维，当她教课时，她便能够充满激情地投入创作。自此，从1968到今天，格丽克一直都在美国各大高校教授诗歌写作。这也是为什么这次诺奖公布之后，美国诗歌界并没有多少异议，反而无数人跑出来含情脉脉地向格丽克致敬，仿佛这事和他们自己都有关系，实在是因为现在美国诗歌界活跃的太多著名诗人，都曾在某个阶段当过格丽克的学生。哈佛、耶鲁、斯坦福、爱荷华、波斯顿大学等都是格丽克的常驻之地，她也的确是桃李满天下，影响了几代人的名师。

　　除了在学院教书， 2003到2010年间，格丽克还曾长期担任美国史上最古老也最重要的青年诗人奖——耶鲁青年诗人奖（Yale Younger Poets Prize)的唯一评委。 Adrienne Rich、John Ashbery、Jack Gilbert、W.S Mervin年轻时都曾获得此奖从而文学出道，可以想象该奖项的分量，以及2000年以来美国青年诗歌图景有多少是格丽克一手辅佐出来的。我们知道，不管是中国还是美国，大大小小的文学奖项一般都会有多个评委、多轮评审，主评委一般只会读已挑选出来的短名单里的书。 Meghan O'Rouge 回忆到，此前的评委Archibald MacLeish最多会读12份手稿，而格丽克却近乎疯狂的要亲自读所有投稿的手稿，因此每年光是评审这个奖，她就会读上百本青年诗人的诗集。她还明令规定，不允许任何她认识的人投稿和得奖，以保证这是一个真正公平，真正鼓励年轻人的平台。