苏轼的月亮与悼亡诗:今晚月亮上是什么时间?

来源:新京报书评周刊近千年前 , 苏轼曾在黄州城的赤壁怀古 , 遥想三国时期的“千古风流人物” , 无限感慨中 , 挥笔写就流传百世的名篇 。 如今我们回看历史 , 苏轼也成了他自己口中所说的“千古风流人物” , 且被喜爱的程度丝毫不曾因漫长时间的流逝而减弱 , 反而日益得到更多人的青睐与推崇 。 9月1日在故宫开展的“苏轼主题书画特展” , 让这位诗书画全才再次成为文化热点 , 正如他在世时一直是北宋文坛的焦点 。苏轼的月亮与悼亡诗:今晚月亮上是什么时间?
本次特展规模可观 , 分四部分:“胜事传说夸朋友”、“苏子作诗如见画”、“我书意造本无法”、“人间有味是清欢” 。 从题目可以得知 , 本次展览有意涵盖苏轼的诗画、书法、交友、生活等各方面 , 让观众相对全面地了解苏轼 。 而另一条可以进入苏轼精神核心的途径 , 自然是品读其诗词 , 用开放、敏感的姿态经验其留存在文字中的情感与思绪 。本期周末读诗 , 我们与你分享苏轼的两首名篇 , 《水调歌头·明月几时有》和《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》 , 看苏轼对亲情和思念之情的极致演绎 。撰文 | 三书公元1076年 , 丙辰中秋 , 中国密州的月亮很美 , 由于诗人苏轼的演奏 , 它比任何别的时候都要美 。 那晚 , 苏轼欢饮达旦 , 大醉而舞 , 作词一首 , 兼怀其弟子由 。/ /《水调歌头》明月几时有 , 把酒问青天 。不知天上宫阙 , 今夕是何年 。我欲乘风归去 , 又恐琼楼玉宇 , 高处不胜寒 。起舞弄清影 , 何似在人间 。转朱阁 , 低绮户 , 照无眠 。不应有恨 , 何事长向别时圆?人有悲欢离合 , 月有阴晴圆缺 , 此事古难全 。但愿人长久 , 千里共婵娟 。/ /苏轼的月亮与悼亡诗:今晚月亮上是什么时间?
《治平帖》卷首苏轼像1看见日常的奇迹明月几时有?如果有人仰望明月 , 从不发此一问 , 那么这个人就缺乏诗人的特质 。 即使天天看见月亮 , 但每次凝望仍然充满好奇 , 甚至越看越觉得不可思议 , 这样的人面对山河大地日月星辰 , 面对每天围绕自己的日常 , 乃至一草一木一沙一石 , 也会惊觉是个奇迹 。 我想这就是诗意 。苏轼不是第一个问月的诗人 , 李白在《把酒问月》中已经问过:“青天有月来几时 , 我今停杯一问之” , 但李白也不是第一个 。 在他们之前 , 已经有屈原的《天问》 , 已经有庄子的“天其运乎?地其处乎?日月其争于所乎?”所有过去、现在、未来的诗人们 , 有名无名的诗人们 , 都无不在问 。今天 , 有人会说科学研究已经测知了月球的年龄 , 而且“我欲乘风归去”也不再是梦 , 人类已经可以登月了 。 还有人读古诗十九首 , 对于“盈盈一水间 , 脉脉不得语” , 也提出科学证据作为反驳 , 声称牵牛织女二星宿相去并不是一条清浅的河汉 , 事实上它们相隔几亿光年 , 时空上无穷远 , 因此绝不可能相见 。这些证据看似言之凿凿 , 但我们不要忘了想象力比科学更重要 。 而即使是科学研究 , 问题的提出和深入 , 也离不开想象力 , 离不开诗意 。 诗和神话靠的想象力 , 科学证据今天正确明天可能就成谬误 , 但想象力却没有正误真伪 , 而且能够千变万化不可穷尽 。 地球引力和梦中的眼泪 , 对于我们的心灵体验 , 何者更为真实呢?有了诗的想象力 , 登月不用宇宙飞船 , 撬起地球也无需一个支点 , 一念之间即能斗转星移沧海桑田 。 你可以用一个词移动一座山 , 用几行诗令宇宙的风景为之一变 。苏轼的月亮与悼亡诗:今晚月亮上是什么时间?
本次特展展出作品:苏轼《治平帖》(局部)2今夕是何年?时间是一个亘古之谜 。 我们不必在天上复制一个人间 , 但不妨问问月亮:今夕是何年?仰望星空越久 , 我们内心的天问就会越多 。 一个问题带来另一个问题 , 直至连这个提问的“我”都变得十分可疑 。 诗歌是比科学更古老的追问 , 而被我们称为“现实”的东西 , 其实是在追问中不断坍塌和重建的 。苏轼开口即发两问:明月几时有?今夕是何年?这两问都是关于时间 。 古人常说 , 自有宇宙便有此山 。 凡人以自己短暂无常的一生来观照 , 山的稳定即是永恒 。 然而那只是凡人的时间和山的时间 。 明月几时有 , 问的是宇宙的时间 。 今夕是何年 , 问的是月亮的时间 。 宇宙万物的时间不一样吗?《庄子·逍遥游》认为时间有小大之别 , 且小年不知大年:“朝菌不知晦朔 , 蟪蛄不知春秋 , 此小年也 。 楚之南有冥灵者 , 以五百岁为春 , 五百岁为秋;上古有大椿者 , 以八千岁为春 , 八千岁为秋 。 此大年也 。 而彭祖乃今以久特闻 , 众人匹之 , 不亦悲乎?”芸芸众生以为活了几百岁的彭祖就是长寿 , 殊不知还有更大的生命 , 不知时间可以其小无内其大无外 。今晚月亮上是什么时间?这个问题是无解的 , 即使登上月球也不会有答案 。 因为时间无量无相 , 它取决于很多因素 , 包括我们的感觉 。 所谓年、月、日 , 不过是人类为了方便 , 而对时间加以粗暴的简化 。 习惯成自然的我们 , 于是把时间当成某种客观线性的存在 , 用心想想就会知道 , 时间并不在钟表和日历上 , 那只是我们长久以来的错觉 。 千年可以一瞬 , 一瞬也可千年 。 一滴水 , 一粒沙 , 一阵风 , 一个梦 , 都是不同的时间 , 甚至我们的头和脚也有各自的时间 。既如此 , 我们又如何能度知月亮上的时间呢?诗人的追问 , 并不为了一个答案 。 为追问而追问 , 问即是答 , 以不答答之 。


推荐阅读